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পৃজা উপলক্ষে পূর্ব-পাকীস্থান পশ্চিম 
পাল বহ: উহ পের এ সংখ্যায় লিখেছেন-- 
তেছে। 
প্রতিদিনের শত শত Care | TAIRA 
z নি ৮ ০ বনঙ্কুল 


খুলনার ছুতিক্ষপীড়িত অঞ্চল হইতে শীদজনীকান্ত দাস 
ate ফুট দীর্ঘ জনৈকা রমণী সহরে জীপ্ৰেমাছুর আতর্থা 
awa জন্য আসিয়াছে । দেই সঙ্গে ্রীবিভূতি মুখোপাধ্যায় 
শ্রাসিয়াছে সহরে আড়াই ফুট উচ্চ প্রীপ্রমথনাথ RA 
হের জনৈক বামন! হন 

এবার ara ইহাই maa খবর, 
পনার বাজারকে ইহারাই গরম 
fare! a 


উ্ৰীমনোজ্জ বসু 
জ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 











হেড অফিস: টি, এ, এস্‌ IOT THAT কো? (মাদ্রাজ) 
বাংলা শাখা (কলিকাতা অফিস) ১১৭, রাজকাট্রা, কসিকাতা--1 


*teeccesass 








শেবমুছণ্ডে “পাত্রাধার তৈল কিংব৷ ভৈলাধার পাত্র” সমস্যায় পড়িয়া 
গিয়াছি। ara ‘খাপছাড়া’ লিখিব না খাপছাড়া পুজার অবতারণা 
করিব তাহাই হইয়া দাড়াইল সমস্থা। তর্কে ইহার মীমাংসা হইবে নাঃ 
কোন তর্কেরই কোনদিন মীমাংসা হয় নাই। মোদ্দা কথা ‘খাপছাড়|’ 
লিখিব কারণ যাহা লিখিব তাহাই খাপছাড়া ₹ইয়া খাপছাড়ার TONG 
রক্ষা করিবে। 


পূজা! পুজা || পুজা ||| পুজা নয়তে! যেন সাঁজা। আসিবার 
দুই মাস আগে হইতে সাজার WH পরেও ছুই মাস ইহার জের টানা। 
সাজা হইলেও ইহাকে আমন্ত্রনের জন্য সম্বৎংসর আকুল আগ্রহে কাটাই এবং 
আমন্ত্রণের বোঝ! নামাইবার জন্য পরেও ছুইম'স পীড়িত হই! এখানেই 
পুজার মজা আর এই মজাটুকুই সাজাকেও উপভোগ্য করিয়া তোলে। 
“im তুলিতে গেলে কাটার আঘাত সহ করিতে হয়, পূজার আনন্দ পাইতে 
হইলেও সেইরূপ সাজার পীড়নও মাথা পাতিয়া লইতে হয়। নতুবা ota 
নামে সারা বাংলায় এত হৈ-চৈ এত ছুটাছুটি এত মাতামাতির স্থান থাকিত 
al | তারপর অভাবের ঘরে আনন্দের আমন্ত্রণ তাহা আরও wifes, কিন্তু 
মৰ্ম্মান্তিক হইলেও ইহা নেশার সামিল হইয়া দাড়াইয়াছে। ক্ষমতা নাই 
‘ale’ কৃত্বা" করিতে হইবে। বাংলায় যখন প্র'চুর্য্য ছিল, শরৎ যখন 
শেফালি-কুমুদ-কহলারের ডালি লইয়া আকাশে সাদা মেঘের ভেলা 
ভাসাইয়া গৃহস্থের দ্বারে দ্বারে উপস্থিত হইত তখন পূজায় আনন্দ ছিল 
শুনিয়াছি, কেতাবে দেখিয়াছি। এখন আনন্দ নাই, শুধু কথাটা আছে। 
সেই কথার সূত্র ধরিয়াই আজ পর্য্যন্ত চলিয়াছি এবং আম'দের 
অনুগামীরাও হয়তো চলিবে। তাহারা আনন্দের উজ্জ্বল মুখ দেখুক, 
প্রাণেব প্ৰাচুধ্য ABA আনন্দকে উপভোগ করুক ইহাই TAA | 





আলফা-লাভাল 


ক্রীম-সেপাৱেটর 
সুইডেনের একটি অতিপ্রাচীন, সুপরিচিত ও সুবৃহৎ “সেপাবেটর” 
ফ্যাক্টরীতে সৰ্ব্বতোভাবে সুইডিস উপকরণে eas 
(Galfa ফালমিং-এর জন্য অপন্রিহার্য্য 
@ সব'সময় fads ভাবে দুধ হইতে মাখন তোলা যায় 
গু মরচে নিরোধক ভাঁগু-সমন্বত ও স্বাস্থ্যসম্মত 
© খুবই মজবুত 
 ত্যতঃতৈলসিক্ত হওয়ার ব্যবস্থা-সম্বলিত থাকায় ক্ষয়- 
ক্ষতি হইতে যুক্ত ও বাবহারে সুবিধাজনক 


১. হইতে ৭৫ গ্যালন মাথন উৎপাদনক্ষম সেপারেটর | 
ae মজুত বুহিয়াছে। TERE 





১৯, বৃটিশ ইণ্ডিয়ান ষ্টীট, কলিকাতা | 


ভ/লকান, টেডি? কোড লিঃ E 
ফোন---ওয়েই ১৪৩৩ 
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দুঃখের পসরা মাথায় লইয়া আমরা আসিয়াছি, দুঃখের পসরা লইয়াই 
চলিয়া যাইব । হিংসা ও লোভ আজ সমগ্র জগংকে গ্রাস করিয়াছে। তাই 
প্রতিবেশীর সহিত প্রতিবেশীর হানাহানি। অন্ধ স্বার্থের বশীভূত হইয়া আজ 
মানুষ প্রতিবেশীকে প্রাণপ্রিয় বাস্তু হঈতে উৎখাত করিতে দ্বিধা করে না, 
প্রতিবেশীর সহিত যোগসূত্র ছিন্ন করিবার উদ্ভেশ্যে পোড়ামাটী নীতির আশ্রয় 
গ্রহণে FBS হয় না। এই অবস্থায় আনন্দের স্থান কোথায় ! 

তবু পুজার আনন্দ আমাদের করিতে হুইবে--আনন্দের সার না 
থাকিলেও খোলস লইয়া মাতিতে হইবে। ইহা স্বভাবে দীড়াইয়াছে, নেশায় 
পরিণত হইয়াছে। এই মাদকতায়ই হয়তো বাচিয়া আছি এবং বাঁচিতে 
সহায়ক হইতেছে বলিয়াই পূজাকে এখনও পুজার চক্ষেই দেখিতে অভ্যস্থ 
হইয়া গিয়াছি। সহজ বাখ-বিস্বের মধ্যেও বৎসরে অন্ততঃ তিনটি দিন 


" প্রাণের রুদ্ধ অর্গল খুলিয়া জগজ্জননীকে ডাকিতে ভুলি নাই, জাতি ভোলে 


নাই, দেশ বিস্মৃত হয় নাই। তাই এই শতধা বিচ্ছিন্ন জীবনে সময়ের 
একান্ত কামনায় জগজ্জননীর নিকট সমবেত কণ্ঠে প্রার্থনা জান৷ই--- 
| ত্বমেব শরণমসি দেবি দুর্গে প্রসীদ। 
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কী 
~ এক যে থাকেন বেঙ্গমা আর যে থাকেন বেঙ্গমী 
29 : একস্তর দুইঞ্জনা স্বতন্তর দুইজনই 
pe ZAG পাখি চোখটানা সাদা কালো দুই ভানা__ 
Va . খোপে খাপে বসে থাকে বোপে বাপে চরে জানি 


o% নিবাসিন্দা বেঙ্গমা বাসিন্দা সে বেঙ্গমী ! 
, দিন যখন কাটছে না রাত যধন যাচ্ছে না 


A সবলে ডাকেন বেঙ্গমা জলে ডাকেন CAMA | 
EAA এই ভাবে তিনশোপপয়ষট্রি অহে'বাত্ৰ কয়মাস কেটে 
8 gat এল শরৎকাল, আকাশে হল শ্ধি'মনীল। 


$ 
{ নিবাসিন্দার মন টানে পরদেশের দিকে--বলেন ও 
A | বাসিন্দা | কিগো £ আরঙে| ঘরে মন টে'কেন| | 
মন আমার কেমন করে ওসে নিঘুম চায় গহন 
রাতের শেষ ARCA চায় মেলায় ডান! | 








দুর্দমনীয় কাশির বেগ আগু উপশম করে। থোকা- 
খুকুরাও সিরৌলিন খেতে চাইবে — ওদের 
নির্ভয়ে দেওয়া চলে! এক শিশি সর্বদাই 


রচির তৈরী 
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বেঙ্গমার মুন কীদলো তো বেঙ্গমীরও মন কাদলো সে বলে 
ও নিবাসিন্দা বিন্দীবনে যেতে আমার মন নাহি সরে 
aa থাকি বনের পাখি পাভালতার ঘরে। . 
বেঙ্গমীর মানা মানে না বেঙ্গমা ফিরে বলে 
হাওয়া বয় বয় বয় এসে কয় শরৎ বয় বার নয় সহচরীগুপে 
মন করে পরবাসে একাই চলি। 
বেঙ্গমী বলে তুমি চলোতো আমিও চলি কোথায় afaa মৎলবটা হচ্ছে 
শুনি?" একবার দক্ষিণ পাটান 
যাই ভাবছি--অমন কাৰ্য্য করোনা সেখানে যুণি বাতাস ডানায় লাগলে 
কেবলি amped করাবে মন্দিরের - 
IPS স্তম্ভ আর পাক ছেড়ে ঘরে ফেরার উপায় থাকবে না 1_ 
তবে চল উত্তর ময়ালে চলে যাই! নিরুত্তর হয়ে 
থাকে বাসিন্দা--ষে বরফের পাহাড়ের সাদা চুড়ো দুরে চেয়ে। 
পশ্চিম সায়রে যাবার নামে সাড়া নেই ; পূব সায়রে 
যাবে বল্লে মান্দ্রীজী ঢঙে ঘাড় নাড়ে হী না বোঝা যায় | | 
শুকতারা টিপ টিপ_ জ্বলে আকাশে--অকালে চলতি মেঘ থেকে বৃষ্টি ঝরে 
টিপ টিপ, টুপ াপ. চারিভিত চুপ্‌চাপ, | গির্গিট্‌ বলে এটা fie 
যাওয়া নয় কোনোদিক্‌--উপস্থিত গল্প করা যাক !- 
বাসিন্দা বলে গল্প শুনবে তো অল্প নাও, জল্পনা রাখ কল্পনা কর অগ্র-সল্প 
নিবাসিন্দা বলে-_যাত্রা করবে তো তল্লি গুটাও, গাটরী বাধ কসে না 
থাকে TH | 
কিন্তু গল্পের নামে কেনা ভোলে! গিরগিট্‌-_কাটমুগু, দেশের রাজকন্যার 
গল্প সুরু কল্পে AÉ হল গল্পও যেমন হবে শেষ - 
তেমনি উড়বে নিবাসিন্দা বেঙ্গম! নিবাসিন্দা উড়লে বাসিন্দীও উড়বে! 
গিরগিট অফুরন্ত গল্প সুরু করলে- গল্প শুনতে কেনা চায় 
আমিও তল্প নিয়ে বসে গেলেম অফুরন্ত গল্পের কৌশল শিখতে 
কিন্তু রূপকথার কৌশল শেখা হ’ল না জানা হ’ল বটে--গিরুগিট 
একটি একটি কথা বলে ata নিজের গায়ের রঙের সঙ্গে আকাশের 
রঙ বদলে চলে তাই দেখে বুঝতে হবে--আতাগাঁছের 





97406 হেত ৩০7৬ TOT 9579 PIT 
23 Wail PONT 3777 AA এ APs 
NO ওতে / fb YT SIYA AOR NY Ma 
ONO LN ও 28160 BH ৪৪ bY M TH / 
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3 - 
সবুজ তোতার কথা হচ্ছে, নীল সাগরের নীল পায়রার কথা হচ্ছে 
বেগুন স্থন্দরী আর পলা কাটি ময়নার কথা এমনি-_রঙের পরু রঙ 
খেলিয়ে- গল্প চালাতে চালাতে দেখলেম--বট_ করে গির্গিট 
দাড়কাকের ঠোট ভর দিয়ে গল্প শেষ না করেই কাঁটমুগু 
কন্যার দেশে চলে গেল ! বেঙ্গমা বলে উঠলো--জলপথ স্থলপথ 
s আকাশ পথ এই তিনটা! জলেতে চলি সাতার কাটি, স্থলেতে চলি 
ধরে লাঠি, আকাশ পথে স্বপ্নে হাটি তবু ছাড়ান নাই--বিপদ 
আপদ সঙ্গে চলে গলাগলি হাতাহাতি । এই বলে দুর দেশের 
মুখে ডান| মেলানে! নিবাসিন্দা সে এক নিমেষের বিচ্ছেদ সইলে না 
বাসিন্দা বাসা ছাড়লে নিবাসিন্দাকে খুজে নতুন দেশের-- 
নতুন নদীর চরে। চকচকি যখন মিল্পো এমন সময়ে। 
( শ্ৰীমে'হনলাল গঙ্গোপাধ্যায়ের সৌজন্যে ) 


Pl হিন্দুস্তান জেনারেল | 
ইনস্থ্যরেন্স সোসাইটি লিমিটেড 


cra ও fasiansra জনয 
বোর্ড অব ভিরেক্টস” s 
ডাঃ এন, এন; লাহা, এম-এ. পি-এইচ-ভি (চেয়ারম্যান ) 





মিঃ এন, সি, দত্ত মিঃ জে, কে, মিত্র 

কুমার প্রমথনাথ রায় মিঃ এম, এম, অমরসী | 
m ডাঃ এস; বি, দত্ত, পি-এইচ-ডি (লণ্ডন) | পলিভিটের রাজা রাধারমণ ৰ 

মিঃ এম, এল, দাহানুকর মিঃ পি, এন, তালুকদার, এম এ (ক্যাপ্টীব)। 


শাখাসমূহ £ বোম্বাই; মাদ্ৰাজ, লক্ষৌ, আম্বালা, নয়াদিললী, হায়দ্রাবাদ; কটক, 
'_ জ্বলপাইগুড়ি, ইন্দোর, নাগপুর, গৌহাটি, পাটনা, 
কানপুর, আসানসেল, এড়নাকুলম, 
রাজকোট, MAAA | 
পূৰ্ব্ব-পাকিস্থানের চীফ এজেণ্ট ঃ 
কুমুদিনী ওয়েলফেয়ার bre, অব বেঙ্গল লিঃ, নারায়ণগঞ্জ। 
হেড অফিস s— হিন্দুস্থান বিল্ডিংস্, কলিকাতা ৷ 
অগ্নি - cot - মোটর এবং আন্যান্য 
বহৃবিধ gbara বীমা লওয়। হয় 





= > = ৰক 


ৰত naa চিপ aaa em coms Stile hase! ৱা লন ut 





ANIA GAN 


° am পরশুরাম অস্ত 


সাহিত্যগগনে উড়ন-তুবড়ির মতন 
রামধন দাসের উত্থান যেমন আশ্চর্য 
তার হঠাৎ অন্তধ্ানও সেইরকম। কিন্ত 
এখন তার নাম কেউ করে না, 
কারণ বাঙালী পাঠক অতি নিমক- 
হারাম। তারা জয়ঢাক পিটিয়ে যাকে 
মাথায় তুলে নাচে, চোখের আড়াল 
হলেই কিছুদিনের মধ্যে তাকে ভুলে 
যায়। রামধনেরও সেই দশা হয়েছে। 
এককালে তিনি _ অদ্বিতীয় কথা- 
সাহিত্যিক বলে পণ্য হতেন, তার 
খ্যাতির সীমা ছিল না, রোদগারও 
প্রচুর করতেন। তারপর হঠাৎ একদিন 
নিকুদদেশ হলেন। তার ভক্ত পাঠকরা 
এবং AAF, বিপক্ষ লেখকরা অনুসন্ধানের 
ap করেন ঘি, কিন্তু ঠিক খবর 
কিছুই পাওয়া গেল না। কেউ বলে 
নোবেল প্রাইজের তদবির করবার ae 
তিনি বিলাতে আছেন, কেউ বলে 


সাহিত্যিক sem তাকে yT 
করেছে, কেউ বলে সোভিয়েট সরকার. 


তাকে মোটা মাইনে দিয়ে রাশিয়ায় - 
নিয়ে গেছে, তিনি কমিউনিস্ট শাস্ত্রে 


৷ বাংলা অনুবাদ করছেন |. 
আসল কথা, রামধন দাস ভার: 
মাম আর বেশ বদলে ফেলে বিষ্ণুপ্ৰয়াগে - 


আছেন এবং গুরুর উপদেশে সন্ত্রীক 


যোগ সাধনা করুছেন।- কেন তিনি, 


সাহিত্যচৰ্চা আর বিপুল প্রতিপত্তি 
ত্যাগ করে আশ্রমবাসী তপস্বী হলেন 
তার রহস্য তার মুখ থেকে কেবল 
একজন শুনেছেন_-তার গুরুদেবের 
প্রধান শিষ্য ও আশ্রম-সেক্রেটারি 
নিবিড়ানম্প । এই নিবিড় মহারাজের 
পেটে কথা থাকে না। এর যুখ থেকে 
লোকপরম্পরায় ষে.খবর- এথানে এসে 
পৌঁছেছে তাই বিবৃত করছি। কিন্ত 
শুধু এই খবরটি শুনলে চলবে না, 
রামধন দাসের ইতিহাস গোড়া থেকে 


জানা দরকার। 
* * * 
বি-এ পাশ করার পর ব্লামধন 


একজন বড় প্রকাশকের অফিসে চাকরি 
নিয়েছিলেন। মনিবের ফরমাসে তিনি 
কতকগুলি শিশুপাঠ্য পুস্তক লেখেন, 
যেমন ছেলেদের গীতা, ছোটদের বেদাস্ত, 
কচিদের ভারতচন্দ্র, থোকাবাবুর গুপ্ত- 
কথা, থুকুমণির আত্মচরিত, ইত্যাদি। 
বইগুলি nel সচিত্র আর প্রাইজ দেবার 
উপযুক্ত সেজন্য কাটতি ভালই হল। 
একদিন রামধন এক বিখ্যাত প্রবীণ 


--সাঁহিতি;কের কাছে শুনলেন, গল্প রচনা 


খুব সোজা কাজ । সাহিত্যে কালোবাজার 
নেই, কিন্তু চোরা tte অবারিত। 
বাডালী লেখক ইংরিজী থেকে চুরি 
করে, হিন্দী লেখক বাংলা! থেকে চুরি 


ৰ 
চু 


দিক 
কলিকাতা, arate, বোঝাই, feat: 


একমাত্ৰ পরিবেশক--ফিপসন এ্যাওঁ কোং লিঃ. 


আপনি এই 
জিনই পছন্দ 
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করে, এই হল দত্তর। কথাটি রামধনের 
যনে লাগল। তিনি দেদার বিলিতী 
fa afer ডিটেকটিভ গল্প আত্মসাৎ 
করে বই লিখতে লাগলেন । AAAA 
অভাব হল না, তার মনিবও তাকে 
-লাভের যোটা অংশ দিলেন। কিন্ত 
রামধন দেখলেন তার রোজগার ক্রমশ 
বাড়লেও উচ্চ সমাজে তার খ্যাতি হচ্ছে 
না। মোটর ড্রাইভার, কারিগর, 
টিকিটবাবু, বক্কাট ছোকরা, আর AA- 
শিক্ষিত RANI ভার বইএর 
পাঠক। পত্ৰিকাওয়ালার! বিজ্ঞাপন 
ছাপেন কিন্তু সমালোচন! . প্রকাশ 
রাজী হন না। বলেন, এ হল 

দরের সাহিত্য, এর সমালোচনা 








ভারত ব্যাটারী ম্যানুষ্যাক্কচানীং 
কলিকাতা-_১৯ 


এর (চেয় ভাল ব৷াটারী পাবেন না. 





বঙ্গীয় SATAN 


সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান 
- ৮৭, কর্ণওয়ালিস AB 











ছাপলে পত্রিকার জাত ষাবে। রামধন । 
মনে মনে বললেন, বটে! আমার 
রোমাঞ্চ লহরীকে হরিজন সাহিত্য 


ঠাউরেছ? প্রেমের প্যাচ চাও, মনস্তত্ব ' 
চাও, যৌন আবেদন চাও? আচ্ছা) 
আমার শক্তি শীঘ্রই দেখতে পাবে | 
রামধন হুশিয়ার কর্মবীর,. 
অগ্গাগোড়। না ভেবে কোন কাঞ্জে 


হাত দেন না। তিন মনে মনে 











খাদ 
শনরাঁপদ পাঁরচ্ছন্ন 
স্বপ্পবায়ে 
সংরক্ষণ ব্যবস্তা করতে হলে 
| ব্যবহার করুন | 
হোয়াইট ভায়মঞ ডাই আইস 
্যবসাক্ষেত্রে SIG সংরক্ষণে ইহাই 
আনুনিকতম উপায় 
te 


. ব্যবহাববিষি সম্বন্ধে বিশদ বিবরণ 
বিনামূল্যে. দিতে প্রস্তুত রহিয়াছে 


দি শঙ্কর ডিফীলারী এণ্ড কেমিকেল ওয়ার্কস লিঃ 
ভারতে WHI GIF আইস প্রস্তুতকারক 
কলিকাতা 
২, দয়াহাটা AS, ফোন £ বড়বাজার ৫৭৮৩ 
frat 
apa কুড়ামল, FUR কাটরা, ফোন £ ৬৮১৯ 
লক্ষণ 
স্তাশনাল গ্যাস সাপ্লাই কোং, ৩৬, আৰ্য্যনগর 
নি এলাহাবাদ ! 
কাৰ্বানক LHe গ্যাস এগু ড্রাই আইস ডিছ্রাবিউটার্স, ২৪, জঙ্ টাউন 


পাটনা 
বিহার স্কাশনাল গ্যাস সাপ্লাই কোং রাজেন্দ্র পাথ 
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পর্যালোচনা করলেন_-বাং লা FN- 
সাহিত্যের আরম্ভ থেকে আঙ্ক পর্যন্ত 
কিরকম পরিবর্তন হয়েছে। সেকালের 
লেখকফের হাত পা বাধা ছিল, প্রণয়- 
ব্যাশ দেখাতে হলে প্রাচীন হিন্দু যুগে 
waa মোগল-রাজপুতের আমলে মেতে 
হৃত, নইলে নায়িকা |e না। তার 
পরের লেখকরা নোলক-পরা বালিকা 
নিয়ে পরীক্ষা oF করলেন, কিন্তু ভুত 
করতে পারপেন না। ছুর্গেশনন্দিনীর 
তিলোত্তমা নেহাত বাচ্চা, তবু IESE 
তাকে দসম্মানে ‘তিনি’ বলেছেন] 
TANGAN নাবালিকা সাবালিকা কোনও 


bh Ha 


নায়িকাকেই খাতির করেন নি, কিন্তু 
Pe: কমপা সুগবিতা ললিতা এখন- 


কার দৃষ্টিতে খুগী মাত্র। পরে অবস্য 


তিনি aaa বাড়িয়েছেন, GUWA শেখের - 


কবিতার লাবণ্য, চার অধ্যায়ের LA] I 
বাংল! পরের ALJA CHAAN প্রেম 
দেখাতে হল ATHY নায়িকায় কাজ 
sas না, শালী - বউদ্দিদি বা বিধবা 
উপনাস্ত্রিকাকে আলরে নামাতে হত। 
সেকেলে গল্পের নায়কদ্বেরও বৈচিত্র্য 
ছিল না, হয় প্রতাপের মতন CTS, না 
হয় aftana মতন ধনিসন্তান। 
দামোদর FLAT ও তৎকালীন লেখক- 
দের ATASA প্রায় জুমিদারপুত্র, তার! 
ঘোড়ায় চড়ে বেড়াতে ষে 5, পরব প্রজা 
cea হোমিওপ্যাথিক ওষুধ দিত, এবং 
ষবাকালে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেলকে খুশী করে 

AANA হত। তারপর ক্রমে ক্রমে 
| বাঙালী সমাঞ্চের পটপরিবতান হল, 

কে সঙ্গে গল্পেরও প্লইপরিবর্তন হল, 


ক 








সৰ্ব্বপণ্য শোভিত 


সুবিখ্যাত ` 
সৰ্ব্বজন পরিচিত 
বিভাগীয় 
বিপণ 








 কম্মলালয় COTA” 


-শলীমিটেড_ 


|| 


উৎসবে, MATT 
নিত্য প্রয়োজনেল 

সকল সামগ্রী 

এখানে পাইবেন 

@ 
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বোমা স্বদেশী আর অপহযোগের WAL 
মেয়ে-পুক্ুষের কাজের গণ্ডি বেড়ে গেল, 
মেলা-মেশা সহজ হল। অবশেষে এল 
কিবান-মঞ্ভুরের আহ্বান, কমরেডী কম: 
ক্ষেত্র, জাপানী আতঙ্ক, ger, দাঙ্গা, 
AALS, দ্বেশ-জ্বাই, স্বাধীনতা, বাস্ধ- 
ত্যাগ, নারীহরণ, মহাকলিধুগ, লোক- 
লজ্জার লোপ, অবাধ BEN AKAA 
BHA যতই NST, গল্প লেখা যে খুব 
সুদাধ্য হয়ে গেল তাতে সন্দেহ নেই৷ 
এখনকার নায়ক কবি দোকানদার 
সৈনিক মাবিক বৈমানিক চোর ডাকু ত 
দেশসেবক সবই হতে পারে। নায়িকাও 
মার্স ট/ইপিস্ট টেলিফোন-বালা fican- 
দেবী.মজহ্র-নত্রী সম্পাদিকা অধ্যাপিকা 
qi খুশি হতে পারে। সংস্কৃত কবিরা যাকে 
“সংকেত” বলতেন, অর্থাৎ FB, তারও 
বাধা নেই, রেস্তোর1 আছে, পার্ক আছে, 
লেক আছে, সিনেমা আছে। ভারতীয় 


. লিখেছিলেন, 


কথা সাহিত্যের স্বৰ্ণযুগ উপস্থিত হয়েছে? 
সমাজ আর পরিবেশ বদলে গেছে, অত- 
এব রামধন একটু চেষ্টা করলেই শ্ৰেষ্ঠ 
পাশ্চাত্য গন্নকারদের সমকক্ষ হতে 
পারবেন । 


আধুনিক বাঙালী লেখকরা বুঝেছেন 
ala আযাপীলই হচ্ছে উৎকৃষ্ট 
গল্পের প্রাণ। এই জিনিসটি আসলে 
আমাদের সনাতন আদিরস। কিন্ত 
তার ফরমুলা বড় বাধাধরা, বৈচিত্র্য 
নেই, Wie মরে গেছে, সেন্ড আধুনিক 
রুচির উপযুক্ত অদল বদল করে তার 
নাম দেওয়া হয়েছে যৌন আবেদন । 
এ পর্যন্ত কোন বাঙালী সাহিত্যিক এই 
আবেদন পুরোপুরি কান্দে লাগাতে 
পারেন নি। ফরাসী cats ফ্লোবে 


প্রায় একশ বছর লাগে "মাদাম বোভাবি, 
কিন্তু এদেশের কোনও 
পল্নকার তার MFI করেন নি। 





ন BETTER "777 BUILDS KIK 


BETTER BABIES 


4 টু £ 
Ki. ৮ 5 ঢ় 5 ca 
সিরা 
Y e 
+L} ` 
ৰণ 
[} নব © 
Ch BAYI ba a 
ৰ ৰ লৰ এ ত বান 





. Manufactured and Packed 
A in Sweden 


Specially for the Sole Agents: 


GRAHAMS TRADING 
CO. (INDIA) LTD. 
DISTRIBUTORS : 
SURAIYA BROTHERS, 


33, NETAJI SUBHAS ROAD, CALCUTTA. | 
EEE 


P 





MILK FOOD 
" ৯৮৮৫ 3 AND NURSING MOTHER 


MAS, 


‘BABY FOOD 


6555 


শারদীয়া সচিত্র ভারুত 
mama ‘লেডি চ্যাটালি', qaaa 


২১ 








॥ পয়েন্ট কাউন্টার পয়েণ্ট’, প্রভৃতির | _ 

[নকল করতে কারও সাহস হয় নি। PY যব্নচায় 
রবীন্দ্রনাথের কোনও নায়িকা “প্রমের ` 

বীৰ্যে ষণথ্বিনী’ হতে পারে নি। oe 

কমলা বিমলা আর বিনোদ বোঠানকে l অথচ | 
তিনি রসাতলের মুখে এনেও রাস টেনে আধুনিক PPANS 
সামলে রেখেছেন। আর শরৎ চাটুক্যেই 

বা কি করেছেন? গুটিকতক ANF মজবুত 

সুশীলা বানিয়েছেন। gata লম্পট 

জীবানদ্দকে পোষ মানিয়েছেন, অথচ 


কোনও লম্পটাকে গৃহলক্ষা করতে ন লেভার 


পারেন fai চাকু বীড়ুজ্যে তার 

ুতিলক'-এ এই চেষ্টা করেছেন, গোল 
Perret ot vee | আসৱাৱ-পত্ৰ 
কথা, এদেশের কথাদাহিত্য এখনও 


সভীত্বের মোহ কাটাতে পারে নি i বাড়ীর ব্যবহারের 
পাশ্চাত্য লেখকরা যা. পেরেছেন i বা 

রামধনও তা পারবেন এ ভরসা তার 

are! সমাজের মুখ চেয়ে লিখবেন | অফিসের কাজের ay 

না, তিনি ষা লিধবেন সমাজ তাই i 

শখবে। বামধন তার পদ্ধতি স্থির আমরা! 

করে ফেপলেন এবং বাছা বাহ! = 

পাশ্চাত্য উপন্ভাস মন্থন করে তা থেকে সরবরাহ করে থাকি 

সার উদ্ধার করলেন। এই বিদেশী | 

নবনীতের সঙ্গে দেশী শাক-ভাত আর 

টং মিশিয়ে তিনি যে ভোজ্য রচনা ROY - SINGHA 


লেন তা বাংলা সাহিত্যে অপূর্ব। f ENGINEERING Co. 
প্রকাশক ভয়ে ভয়ে তা ছাপালেন। 


বইটি arma সাহিত্যের বাজারে | . ফ্যাক্টরী ও অফিস s— 
RAZA পড়ে গেল। 699, Diamond Harbour Rd,,. 
প্রবীণ লেখক আর সমালোচকরা Behala, Calcutta. 


[হত হয়ে বললেন, এ কি গল্প না 





২২ 'শ'রুদীয়া সচিত্ৰ, ভাৱত 


খিস্তি? Sa পুলিস অফিসে দুত 
METAF, মন্ত্রদের ধরলেন যাতে 
বইখানা বাঞ্জেয়াণ্ড হয়। কিন্তু কিছুই 
হল মনা, কারণ কর্তারা তখন বড় বড় 
সমন্তা নিয়ে ব্যস্ত। প্রগতিবাদী নবীন 
ana গল্পটিকে ae নিলেন। এই 


তো চাই, এই তো নবাগত যুগের বাণী, . 


মিলনের শ্রসমাচার, প্রেমের মুক্তধারা, 
হৃলয়ের Ca ayer আক জক্ষার পরি- 
তর্পণ। একজন উচুদরের সাহিত্যিক 
fafa চুলে কলপ না দিয়ে মনে কলপ 
লাগিয়ে আধুনিক হবার চেষ্টা করছেন-__ 
বললেন cru লিখেছে ব্লামঘধন। এতে 
দোষের কি আছে? তোমাদের AIFA 
সবঙ্গন্ত| লেখক এচ, জি, ওহেদ্স এর 
নভেল “বলপি'টন অভ JA? AGE? 
তাতে ষঢ়ি কুকচি না পাও তবে রাম- 
ধমের বই এও পাবে ন| | : 

প্রথমে যে ছু চারটি RFE সমালোচনা 
বেরিয়েছিল পরে তা উচ্ছদিত প্রশংসার 
তোড়ে ভেসে গেল। বইটি কেমবার 
Be দোকানে দোকানে যে কিউ হল 
তার কাছে সিনেমার বা কাপড়ের 
কিউ কিছুই নয়। এক বৎসরের মধ্যে 
সাতটি সংঙ্কঃণ ফুরিয়ে গেল। রাষধন 
Ha উৎসাহে গল্পের পর গল্প লিখতে 
লাগলেন ৷ যে সব সম্প দক পূর্বে Sire 
গাল দিয়েছিলেন তারাই এখন গল্পের 
জন্য রামধনের WAT হতে লাগলেন। 
সমপ্ত সাহিত্য KETA রামধনই এখন 
সভাপতি বা প্রধান অতিথি। তার 
উপাধিও অনেক--সাহিত্যদ্বিগ গঙ্গ, গল্প- 
রাঞ্জচক্রবর্তাী, উপস্যাসভাস্কর, কথারণ্য- 











_-ঢভিভ চাই 
কলিকাতার কোন গদ তৈয়ারীর = 
ফ্যাক্টর জন্য অভিজ্ঞ দর্জি 
প্রয়োজন। এক মাত্ৰ মোটা 
সেলাইয়ের কাজে অভ্যস্ত হথবা E 
শিক্ষা করিতে ইচ্ছুক ব্যক্তিদের 
আবেদন, পর গ্রহণ কর! হইবে। 
আবেদন করুন | 

Bq নং_-১*২, “সচিত্ৰ ভারত» 


১৫ NER, কলকাতা 








কেশরী, ইত্যাদি | তার ভক্তের দল 
এক বিরাট সভায় প্রস্তাব করলেন - 
তাকে জগত্তারিণী মেডাল দেওয়া হক।, 
কিন্ত সস্তা নাইন ক্যারাট otaa 
তৈরী জানতে পেরে রামধন বৰ্ললেন, ও 
আমার চাই না, বাহারে বুড়োদের জন্ত 
ওটা থাকুক। 

যার লক্ষ টাকা জমেছে তিনি 
কোটিপতি হতে চান, যিনি এম-এল-সি 
হয়েছেন তিন মন্ত্রী হতে চান, সেকালে = 
ব্লায়বাহাহুররা সি-্সাই-ই আর সার 
হবার জন্ত লালায়িত হতেন | রামধনেরত 
উচ্চাশা ক্রমশ বেড়ে যেতে লাগল 
তিনি স্থির করলেন এবারে এযন একটি 
Baga লিখবেন যার প্লট কোন 
দেশের কোনও লেখক কমনাতেও 
আনতে পারেন নি। Sle বাঙালী 
দেখক কদাচিৎ নায়ককে উচ্ছ আস 
করলেও নায়িকাকে AFIRE বরে। 
তারা বোঝে না যে নানীরও জংলী জ 











a 


অর্থাৎ ওআইন্ড ওটস বোনা দরকার, 
নতুশী-তার চরিত্র স্বান্তাবিক হতে পারে 

। আধুনিক appre লেখক অনেক 
গল্পে নায়িকাকে কিছুকাল cash করে 
রাখেন, তাতে তার "আবেদন? বেড়ে 
যায়, তারপর শেষ পরিচ্ছদ তার বিয়ে 
দেন। কিন্তু এবারে রামধন দেশী বা 
বিদেশী কে'নও গতানুগতিক পথে ষ!ন্নে 
না, একেবারে নতুন- নায়কা We 
করবেন। বিশ্বক্ষগত্র শ্রষ্টা ভগবান 
নিজের যতলব অনুসারে নরুনাণীর চরিত্র 
yer করেন ৷ কিন্তু গল্পঙ্গগতে ভগবানের 
হাত নই, রামধন নিজেই তার পাত্র- 
পাঞার স্রষ্টা আর ভাগ৷বিধাতা। তিনি 
প্রচলিত সামাজিক আদর্শ মানবেন না, 
যেমন খুশি চরিত্র রচনা করবেন! 

মা বাপ একসঙ্গে অনেক সন্তানকে 
ভালবাপে, তাতে দে'ষ হয় মা। নারী 
ay এককালে একাধিক পুরুষে আসক্ত 
হয় তাতেই বা CIT হবে কেন? 
এখনকার প্ৰগতিবাদী লেখকদের 
তুলনায় ব্যাসদেব টের বেশী উদ্ধার 
ছিলেন) তিনি ভ্রৌপদীকে এক সঙ্গে 
te পতি দিয়েছেন, ষযাতির sz 


শারদীয়া সচিত্ৰ ভারত ২৩ 


মাধবীর এ? পতি থাকতেই অন্তু পতির 
সঙ্গে পর পর চারবার বিবাহ দিয়েছেন! 
নিজের জননী মংঘ্যগন্জাকেও তিনি ছেড়ে 


_ দেন নি, তাকে শাস্তসু-মহিষী সত্যৰতী 


বনিষ়েছেন। ব্যান বেপরোয়া WAY 
লোক, কিন্ত রামধন Sere হারিয়ে 
দ্রেবেন। দ্রৌপদী সেচ্ছায় পঞ্চপতি বরণ 
করেন নি, গুরুজনের ব্যবস্থা মেনে 
নিয়েছিলেন ৷ মাধবী আর মৎ্স্তগন্ধাও 
নিজের মতে চলেন নি। আ্রীজাতির 
MSA কাকে বলে রামধন দাস ভা 


দেখিয়ে দেবেন! 

রামধন যে নতুন গল্পটি আর 
SWAT তা খুব সংক্ষেপে বলছি। 
বাধা-কফের লীলাস্থাম যেমন FHT, 
সিনেমার তারক-তারকার গগন যেমন 
টালিগঞ্জ, অভিজাত নায়ক-নায়িকার - 


বিলাসক্ষেত্র তেমনি বালিগঞ্জ। আনাড়ী 
পাঠক-_বিশেষত প্রবাসী আর পাড়া. 
গেঁছে পাঠক--মনমে, করে বালিগঞী হচ্ছে 
অলক্াপুরী, যক্ষ গন্ধর্ব কিয়র অপ্সরার 
দেশ। দেখানে মশা আছে, মাছি গাছে, 
পচা দ্রেন আছে, দারিদ্যও আছে, কিন্ত 
তার খবর কে রাখে। 


সেই করলোক 





কেমিকেল এসে৷সিয়েশন (কলিঃ) 
৫৫ নং ক্যানিং ষ্ট্ৰীট, কলিকাত৷ | 











আলোকোজ্জ্বল গৃহমালা, নূতন সাজ-সজ্জা, আনন্মোৎফুম্ল মুখী, 
- আকাশে-বাতাসে ছুটির ভাব-_শারোদৎসবের ইহাই F | 
স্ী-পুরুষ বালক-বালিকা নিব্বিশেষে সকলেই এই সময় নূতন কাপড়- 
চোপড়, নূতন অস্কারে সজ্জিত হইবার আকাস্থায় অপেক্ষা করে। 
‘অসমার’-এর আলোর নাম ভারতে শতাব্দী কালের উপর 
সুপরিচিত। ভারতের একটি বৃহত্তম ও অতি-আধুনিক যন্ত্রপাতি . 
সমন্বিত কারখানায্ন এই আলো তৈয়ারী হয়। 
সমস্ত বৈহ্যুতিক দ্ৰব্য ব্যবসায়ীর দোকানে Bak অসঙ্গারের আলোর 
এই নূতন বাক্সট দেখিতে পাইবেন ৷ বাকের উপরে লিখিত AATA’ 
নাষটি-ই সর্বোৎকৃষ্ট আলোর প্যারান্টি। আলো কিনিবার সময় 
- “gara? চাহিয়া লউন- এবং উহার কথাই TAN | 


প্রস্তুতকারক £_ ; 
অসলার ইলেটি ক ল্যাম্প ম্যানুফ্যাকচারিৎ 
কোম্পানী লিঃ 
সোল oR বিউটাস £-- ' 


এফ এণ্ড সি অসলার ( ইণ্ডিয়া ) লিঃ 
কলিকাতা £ বোম্বই £ AERA : মাদ্রাজ :ঃ কানপুর 


b - 
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, বালিগঞ্জেই বামন ভার গল্পের 


ভিত্তিস্থাপন করলেন। : 

তিন একার জমির মাবথানে একটি 
প্রকাণ্ড প্রাসাদ, তাতে থাকেন প্রো 
ব্যারিস্টার পি. পি. মল্লিক আর তার 
রূপসী বিহ্ষী যুবতী কন্যা বস্তা। বাড়িতে 
অন্ত কোন আত্মীয়ের sain নেই, 
অবস্ত দারোয়ান খানদামা বাবু যথেষ্ট 
আছে। AAE সায়েব সকালে ব্রেকফাস্ট 
দেরেই তার চেম্বারে যান, সেখান থেকে 
কোর্টে যান, ফিরে এসে বাড়িতে ঘণ্টা 
খানিক থেকেই ক্লাবে যান, তারপর 
রাত্রে টলতে টলতে ফিরে আসেন। 
কন্যার বিবাহের জন্য তার কোনও চিন্তা 
নেই। বলেন, মেয়ে বড় হয়েছে, বুদ্ধিও 
আছে, সম্পত্তিও ঢের পাবে; উপযুক্ত 
বর ও নিজেই বেছে নেবে। 

' বাড়ির তিন fas বাগান, এক 
দিকে গাছে ঘেরা সবুজ মাঠ। বিকেলে 
সেথানে নানা জাতের শৌখিন পুরুষের 
সমাগম হয় । তারা টেনিস খেলে, চা ব. 
ককটেল থায়, তার পর রস্তাকে fera 
আডডা দেয়। এরা সবাই তার প্রেমের 
উমেদার, কিন্তু এ পর্যন্ত কেউ কোনও 
Sa পায় নি, বস্তা সফলের সঙ্গে সমান 
ব্যবহার করেছে। পূর্বে অনেক মেয়েও 
এখানে আসত, কিন্তু পুরুষগুলোর এক- 
চোখোযির জন্য রেগে গিয়ে তারা আনা 
বন্ধ BRT I 

এই রকমে কিছুকাল কেটে গেল। 


. যাদের ধৈৰ্য কম তারা একে একে 


আড্ডা ছেড়ে দিয়ে Waa চেষ্টা করতে 
গেল। বাকী রইল শুধু আটঙ্ধন পর্বম 
ভক্ত। সাড়ে সাত বলাই ঠিক, কারণ 
একজন হচ্ছে FAI ছাত্র, এবারে 





ম্যাট্রিক দেবে। সে কথা বলে না, শুধু 
হা করে রস্তাকে দেখে আর বোকার মত 
হাসে। 

এই সাড়ে সাত জনের মধ্যে তিন 
জনের পরিচয় জানলেই চলবে, বাকী 
সব নগণ্য। প্রথম লোকটি ডক্টর 
ব্ছিাপতি cas, বিস্তর ডিগ্রী নিয়ে 
সম্প্রতি বিলাত থেকে ফিরেছে, সরকারী 
ভাল চাকরি পেয়েছে । দ্বিতীয় হচ্ছে 
জেফটেনাট বিক্ৰম পিং রাঠোর, লম্বা 
চওড়া CHAT, এয়ার ফোর্সে কাজ করে, 
এখন ছুটিতে অ'ছে। তৃতীয় লোকটি 
শ্তামসুন্দর ভ্রমরবররায়, উড়িস়ার কোনও 
রাজার জ্ঞাতি, অতি AFI, সরাই- 
কলার নাচ জানে | 

ক্রমশ সকলের সন্দেহ হল A 
বিদ্যাপতি ঘোষের দিকেই 33) বেশী 
বুঁকেছে। কিন্ত চুদ্বিন পরেই দেখা 
গেল, নাঃ, ওই Tors বিক্রম সিংটার 
ওপরেই sema টান। আরও দুদিন 
পরে বোধ হল, By, ওই Siow 
নবকাতিক শ্যামসুন্দরের প্ৰেমেই বস্তা 


ING | 
কারও বুঝতে বাকী রইল না যে 


ওই তিনজনের মধ্যেই একজনকে বস্তা 





outs, ওয়েলিংটন BB, কলিঃ:-১২ 


Rb 


Taman দেবে; অগত্যা আর ANF 
Swe) থেকে ভেগে পড়ল, কিন্তু «এই 
স্কুলের ছেলেটি রয়ে গেল। 

একদিন বিদ্যাপতি ঘোষ এক ঘণ্ট। 
আগে এনে রস্তাকে যথারাতি gag 
নিবেদন করলে | রস্ত' APRA বললে 
এর জন্যই আমি অপেক্ষা করেছিলুম, 
অনেকদিন. থেকেই আমি তোমাকে 
ভালববসি। তবে ate আর বেশী কথা 
নয়, দশদিন পরে তোমার কাছে আমার 
হৃদয় উদ্ঘাটন করব। 

পরদিন বিক্রম সিং রাঠোর এক 
ঘণ্টা আগে এসে বিবাছের প্রস্তাব 
করলেন। 181 বদলে, ATs ইউ ডিয়ার, 
তুমি আমার দিল কাপিয়ারা। লক্ষ্মীটি, 


নর্দিন সময় দাও, 
তারপর পাকা 
" ৰুথা ATT 









sue 


তুমি অঙ্কে বেকায় কঁ৷চা। যাও, জী গিষে 


গ-সাপ্ড কষ গে, এখনে Beals দিতে 
হবে না। 


A ai 


শারদীয়া Aa তাৱত 


তার AAA BARTI ভ্ৰমরবররায় , 
সকাল সকাল এসে বললে, শুন TS, 
তুমার ay আমি পাগল, তুমি আমার 
হও। wel উত্তর দিলে, আমিও তোমার 
we পাগল, আটদ্িন সবুর কর, তোমার 
ইচ্ছা পূর্ণ হবে । 

- নির্দিষ্ট দিনে সকলে উপস্থিত হলে 
চাঁ ধ'ওয়ার পর সেই মা'ট্রিক ছাত্রটিকে 
রস্তা বললে. গাবলু তুম বাড়ি যাও। 


গাবলুব পৌকুষে ঘা লাগল। একটু 
BOY বললে, কেন? 
-FRI পরে পরীক্ষা তা মনে 


নেই? তুমি wie বেজায় কাচা । যাও, 
বাড়ি গিয়ে গস৷গু লসাগু কষ গে, এখানে 
ইয়ারকি দিতে হবে | 

Mag সকলের দিকে একবার কটম্ট = 
করে তাকিয়ে চলে গেল। 





A 
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aw তার তিন প্রণয়ীকে বললে, 
এখন এখানে কোনও বাঞ্চে লোক নেই, 
আমার মনের কথা খোলস! করে বলছি 
শোন। তোম দেৱ তিনজনের সঙ্গেই 
আমি প্রেমে পড়েছি, তিনজনই আমার 
বাঞ্ছিত wis, কান্ত rhv, দিলরুবা 
ভারলিং। 

বিদ্যাপতি হতনম্ব হয়ে বললে, 
ভুমি পাগল হয়েছ নাকি? বিয়ে তো 
একছুনের সঙ্গেই হতে পারে। 

বিক্রম সিং বললে, মবুদের অনেক 
coe হতে পারে; কিন্তু ওরতের এক 
শৌহর। এই হণ আইন। তুমি 
আমাদের মধ্যে একজনকে বেছে মাও, 
নয় তো ভারী গড়বড় RTT | 


JATI বললে, রস্তা, তুমি একি 
বলছ? ছি ছি, হে জগন্নাথ দীনবন্ধো } 

ao) উত্তর দিলে, আমি সত্য 
বলেছি, আমার কথার নড়চড় হবে না 
শোন বিদ্যাপতি, তুমি আমার দেশের 
লোক, বিদ্যার জাহাজ, তোমাকে আমার 
চাইউ। আর ত্ক্ৰিম সিং, রাজপুত 
atea ওপর আমার ভ্বেজ্বেল! 
থেকেই একটা টান আছে। তোমার 
মতন নওজওয়ান বরকে আমি কিছুতেই 
ছাড়তে পারি না। আর sara, 
তুমি ললাটেন্দু-কেশগীর বংশধর, তোমরা 
চির কাল সৌন্দর্যের উপাসক,তুমি নিজেও 
পরম HAI তোমাকে না হলে 
আমার চলবে alt 





TAS SN 


SEH cep লিঃ." 






কলিক! কার্য্যালয় £ 
১৪, নেতাজী সুভাষ রো । 


২২১ NUTA NATE তৰ জপ) 
১২৮ Pa WAN UT ৰ A 
A WANG th r ; ৰ) | 


২৮ শারদীয়া সাচত্ৰ তারত 


শ্টামসুন্দর বললে, তবে আর এদিক 
উদ্দিক করছ কেন awry তুমি রাধা 
আমি ota, আমাকে বিয়া Fa I 
রম্তা বললে, 
বিয়ে হয় নি। 
বিদ্বাপতি বললে, ae, তুনি স্পষ্ট 
করে বল তো কাকে বিয়ে করতে চাও। 
_কাকেও নয়। বিবাহের কোনও 
দরকার নেই, ভোমরা তিন জনেই 
মিলে মিশে আমার কাছে থাকবে। 
যদি নিতান্ত না বনে তবে নিজের 
নিঙ্গের বাড়িতেই থেকো, ডেট ফিকৃস 
' করে আমার কাছে আসবে । 


_-পমাঙ্জের তয় কর না? 

_আমরা নতুন সমাজ গড়ব। 
আবার বলছি শোন। তোমাদের ' তিন 
জনকেই আমি ভালবাপি। বিনা 
বিবাহে এক সঙ্গে ব| পালা করে যদি 
আমার সঙ্গে বাদ কর তবে আমি হন্ত 
হব, তোমরাও নিশ্চয় সুখী হতে 
পারবে। তাতে যদি রাজী না হও 
তবে চিরবিদায়। আমি তিব্বতে চলে 
wai আমার আদর্শ বিসর্জন দিতে 
পারব না। 

fatas বললে, স্ত্রীলোক AANA 
ঘর করতে পারে কিন্তু পুরুষ সপতি. 
বরদাস্ত করবে না, খুনোখুনি হবে ।, 

SAI বললে, সে ভারী 
মুশকিলের কথা। আমরা মরে গেলে 
তুমি কারু সঙ্গে ঘর করবে দস্তা? 

রস! বললে, আমার আর . একটু 
বলবার আছে শোন। তোমরা 
নজেদের মধ্যে পরামর্শ কর; বেশ করে 


রাধার সঙ্গে শ্তামের, 


ভেবে দেখ, সেকেলে সংস্কারের বশে 
আমার এই মহৎ mafas এক্সপেরি- 
Ase পণ্ড করে দিও না। দশদিন 
পরে তোমাদের সিদ্ধান্ত আমাকে জানিও, 
তার মধ্যে এখানে আৰু এসো না, 
তাতে BY aja তর্ক আর কথা 
কাটাকাটি হবে। এই আমার শেষ কথা৷ 

তিনি et সাপের মতন ফস 
ফোম করতে করতে চলে গেল। 

এই পৰ্যন্ত লেখার পর MAAT 
একটু চিত্তত হয়ে পড়লেন। গল্পের 
প্রধম te শেষ হয়েছে, কিন্তু আসল 
জিনিস Awet বাকী,। এর পরেই 
প্লট মে উঠবে; পাত্ৰ-পাত্জীর সম্পর্ক 
অটিলতরু হবে, রামধন ভাঙ্মতীবু : 
খেল দেখাবেন। তিনি তার চমৎকার 
প্লটটির সমাধান মাযুলী উপায়ে 
কিছুতেই হতে দেবেন না। QT 
নায়ককে মেরে ফেলে লাইন ক্লিয়ার 
করা অতি মহ, কিন্তু তাতে বাহাছুরি 
কিছুই নেই। নাক্সিকাকেও তিনি 
মারবেন না অথবা দেশের কাজে বা 
ধম কর্মে তার জীবন উৎসর্গ করবেন 
না। রামধন প্রতিজ্ঞা করেছেন যে 
রস্তার পরিকল্পনাটি বাস্তবে পরিণত 
করবেনই। কিন্তু শুধু তিন নায়কের 
একমুখী প্রেম আর এক নায্নিকার 
ত্রিমুখী প্রেম দেখালেই চলবে না, 
অন্ত নর নারীর সঙ্গেও তাদের প্রেম- 
লীলা দেখাতে হবে, তবেই তার 
গল্পটি একেবারে অতাবিতপূৰ্ব বৈচিত্র্যময় 
বুসধন চমকপ্রদ হবে। প্রথম ধাক্কায় 


জাস 


; 
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খাবড়ে গেলেও WIAA পাঠকরা পরে 
ধন্য ধন্য করবে তাতে সন্দেহ নেই! 
কিন্ত তিন নায়কের সর্ষে এক Tea 
মিলন ঠিক কি ভাবে দেখাবেন, তাদের 
alt জীবনযাত্রার ব্যবস্থা কি রকম 
করবেন, সমাজের সঙ্গে তাদের সম্পৰ্ক 
কি ভাবে বজায় থাকবে--এই রকম 


নান! সমস্তা তার মনে উঠতে লাগল। 
রামধন দ্রমবার পাত্র নন! এতটা 
ধন গড়তে পেরেছেন তখন শেষটাই 
বা না পারবেন কেন ৷ তাড়াতাড়ি 
করা ঠিক হবে না, তিনি দ্বিনকতক 
লেখা বন্ধ রেখে বিশ্রাম নেবেন। তার 


মধ্ো সমাধানের একটা প্রকৃষ্ট পদ্ধতি 
নিশ্চয় তার মাথায় এসে পড়বে i 


WAT কলকাতা ছেড়ে কোম্নগরে 
গঙ্গার ধারে ভার এক বন্ধুর বাগান 
বাড়িতে এসে বিশ্ৰাম করতে লাগলেন | 
বিশ্রাম ঠিক নয়, এক রকম তপস্যা! 
তিনি তার মনের TU ছেড়ে দিয়েছেন, 
তার কল্পনা 
সমস্তার সমাধান খঁজ্জছে। 

রাত বারো" রামধন বিছানায় 
শুয়ে FNC ঘুযুচ্ছেন। হঠাৎ তার 
নাক ডাকা থেমে গেল। ছাগ! 
আর ঘুমের মাঝামাঝি অবস্থার তিনি 
মশারির ভিতর থেকে দ্বেখলেন-- 
তিনটে ছায়ামুতি। মৃতি ক্ৰমশ স্পষ্ট 


আর Wag হয়ে উঠল। রামধন 
তাদের চিনতে পারলেন, তারই 
গল্পের তিন নায়ক। তারা একটা 


গোল টেবিল বৈঠকে বসে তৰ্ক SRE | 


এলোমেলো নানা পথে" 





HOTEL BILTMORE 


RESIDENTIAL :: BAR 
—--—B{LLIARDS——— 


Park Street, $3 Calcutta-16. 


fiorife বলছে, এই a বিশ্রী 


বিপরিস্থিতি, এ থেকে উদ্ধার পাবার 
উপায় তো আমার মাথায় আসছে A | 
বিক্রম সিং উত্তর দিলে, উপায় 
আছে। ডুয়েল NGA সহজেই'কঃসালা 
হতে পারবে। এই ধর, ART তোমার 
সঙ্গে শ্যামসুন্দরের লড়াই হল, তুমি মরে 
গেলে | ভারপর শ্যাম আর আমার লড়াই 
হল, Wa মরল। তখন আর কোনও 
ASG থাকবে না, আমার সঙ্গে রস্তার 


-শাদি হবে। 


শ্যামহুন্দর বললে, তুমার FO হবে, 
মানুষ খুন করার ae তুমাকে ফঁ|সিতে 
লটকে দেবে। তা ছাড়া এখন হচ্ছে 
shears, খুনজথম চলবে না। আমি 
বলি কি-_লটারি লাগা | 

বিদ্যাপতি বললে, agi তাতে ব্রাজী 
হবে না, ভারী CARS) ACT | ওকে ছেড়ে 
দেওয়াই SI | 

এমন সময় হঠাত FB) এসে বললে, 
তোমরা কি faa করলে ? তিনজনে এক- 
মৃত হয়েছ তো? 

শ্তামনুন্দর বললে, হ্যা, তুমার নাক 
কাটি দ্বিব। তুমাকে চাই না, আমার 
ছু-গোটা ভাল ভাল বহু দেশে আছে, 
বিক্রম লিংএরও Tani উমদা জোক আছে, 
আর বিদ্ভাপতি বাবুর বহু cel মজুদ 


৩. শারদীয়া afoa ভারত 


রয়েছে, ইনি ইচ্ছা করলেই cemal বিক্রম লিং বললে, এই gawani 
সরকারকে [Aa] করতে প'রেন। বলে কি? এই আমাদের AER করেছে? 
ৰ = 
- নায়কদের এই বিদ্ৰেহু দেখে রামধন আমাদের বাপ দাদা পরদাদা নেই? 
আর চপ করে থাকতে পারুলেন না। 
সয়ে শুয়েই হাত নেড়ে ঘললেন, নানা, 161 বললে, কেউ নেই, কেউ নেই, 


- ওসব চলবে না। আমরা সব বুটো । 

বিক্রম পিং এক টানে খাটের ছ তরি 
খুলে ফেপে একটা কাঠ হাতে নিযে 
রামধনকে বললে, এই, আমর] সব কুটা} ' 
রামধন ভয়ে ভয় উত্তর দিলেন, | 










ছতরির কাঠ RA 
ABN রামধনকে 
পিটতে লাগল। 


SALT বললে, তু কোন রে শড়া? একরকম বুঁটো বই কি-_যখন আমারই 
তুই কে? কল্পনাপ্রস্থত আপনারা | 

রামধন উত্তর দিলেন, আমিই গল্প- তুই সচ্চা না কুটা? 
লেখক, তোমাদের BB আর S- --আজে সামি তে! কুটা হতে পারি 
বিধাতা | তোমরা নিঞ্জের মতলবে চল.ত xii 
পার না, আমি যেমন চালাব তেমনি 
চলবে । আমার মাথা থেকেই তোমরা -_এই ভাগ সচ্চা না কুটা? --- 
বোরয়েছ। - আজ এও বুটা নয়। 





শাৱদ্বীয়া সচিত্র ভারত ৩১ 


aaga তিন নায়ক. অর এক 
নায়িকা ছতরির কাঠ দিয়ে বেচারা 
র্লামধনকে পিটতে লাগল। স্বামীর 
অতনা শুনে রামধন-পত্বী ননীবালার 
ঘুম ভে ও গেল, তিনি একটি চিৎকার 
ছেড়ে TS হপেন Bava চার মৃতি 
তব নাচতে নাচতে GP হল। 

রামধন বেশী ত্য হনান। একটু 
পরে তিনি প্রকৃ'তস্থ হয়ে কোনও IA 
বিছানা থেকে উঠলেন ace নশীবালার 
মুখে চোখে জলের fab fea তঁকে 
FP করলেন। 

.ননীবালা ক্ষীণন্বরে দ্রিজ্ঞাদা করলেন, 


গেছে? 
ACE । 
ডাকাত 2 
--ডাকাত নয়। 
_ সাহিত্যিক wel? 
-তাও Fi ASTA জান? 


নিরাশ্রপ্ন প্রেত মরা মানুষের দেহে ভর 
করলে বেতাল হয়। গুনেছি, যদি পছন্দ 
মতন লাশ না-পায় তবে তারা গল্পের 
খাতায় চুকে গিয়ে নায়ক নায়িকার ওপর 
ভর করে। এ তাদেরই কাজ। 
--তোমার ওপর ওদের রাগ কেন? 
_বোধ হয় সেকেলে প্রেতাত্মা, 
আমার প্লটের রসগ্রহণ করতে পারে নি। 
- তুমি আর. ছাই erft না বাবু। 
বাম বল, আবার লিখব! দেখছ 
না, আমার সমস্ত খাতা কুচি কুচি করে 
ছড়েছে, দামী ফাউনটেন পেনটা 
চিবিয়ে নষ্ট করেছে, ডান হাতের বুড়ো 
siga c er দিয়েছে। তোমার 
দিদিমার গুরুদেব বিষ্ণুপ্রয়াগে থাকেন 
না? তার আশ্র.মই বাস করব ভাবছি। 
ভে'রের গাড়িতে কলকাতায় ফিরে যাই 
চল, তারপর দিন-ছইএর মধ্যে সব গুছিয়ে 


নিয়ে চুপি চুপি বিষ্ণুপ্ৰয়াগ রওনা হব। 





কাটুন, প্রতিযোগীতা coba? 


পুরস্কার ফোষণা 


ত 


সৰ্ব্বোৎকুষ্ট ক্যাপসনের জন্য ইনি প্রথম পুরস্কার ১৫২ পাইয়াছেন। - 
ওরে নবীন ওরে আমার কাচা-_ 
আধমরা তোর ঘাপমায়েদের ঘরটা ছেড়ে ব'চা। 


-_গায়ব্রী রায়, হুগলী | 


দ্বিতীয় পুরস্কীর ১০২ টাকা। 
নিখৱুচায় জুঈবে জামাই 
একটু থাক সহে 
আজ রাতট! বারাম্াতেই - 
কাটাও না হয় কোনে । 


স্কঙ্গনা গঙ্গোপাধ্যায়, বেহাল! ! 





PUJA 


BRINGS YOU AUTOMATIC JOY - 
AND 


FOR ALL YOUR REQUIREMENTS 


REGARDING AUTO SPARES 


Please Consult— 


“AUTO FRIENDS LIMITED 


P74, BENTINCK STREET, 
CALCUTTA. 
The cheapest house for everything automobiles : 


Direct Importers, Stockists & Distributors 
of car and Truck parts of 


International repute. 





৮ ngala 





শোভা সেন 





শ্যামলী 





মেয়ে দেখানো 
i বনফুল” i 
kota i 


দক্ষারিবাবু মেয়ের পিতা | চোখ ছুটি 


ভাটার মতো । ঝোলা গেোঁফ। কপালের- 
| উপর শিরা দেখ! যাচ্ছে। গালের হাড় 


ছুটি উচু । দাত বড় বড়। রং কালো। 


ছেলের পিতা বিকাশবাবু মেয়ে দেখতে ' 


এসেছেন। তার চেহারা.সাথারণ লোকের 
মতো । উল্লেখযোগ্য বিশেষ কিছু নেই। 
বিকাশ। ' এবার তাহলে মেয়েটিকে 
আনতে বলুন | l 
দক্ষারি। এই যে এলো বলে [ ঈষৎ 
উচ্চকণ্ঠ ] ওরে আর দেরি কত 
বিকাশ ৷ একটু তাড়াতাড়ি করুন, 
আমাকে আবার ট্রেণ ধরতে হবে। 
. দ্রক্ষারি। chi কথন আপনার 
বিকাশ। সাড়ে ছণ্টায় AFAR 


wee) আজ্ঞে না, ও ট্রেণে 
আপনার যাওয়া চলবে না। মেয়েটিকে 
ভাল করে’ দেখতে হবে তো। তাকে 
বাড়ীর বউ করবেন-_ 
বিকাশ। তাতো নিশ্চয়ই । তবে 
কতটুকু আমরা আর দেখতে পারি বলুন, 
agga উপর নির্ভর করতে হয় যোল 
আনা, তবে-- 
waifyr ওটা তো কথার কথা, 
বলতে হয় বলছেন। কিন্তু দেখবার বেলা 
তো ভাল করেই দেথবেম। ভাল করেই 
দেখাব (পুনরায় উচ্চকণ্ঠে) ওরে, আর 
দেরি করিস না-- | 
[লেস বুনতে বুমতে একটি মেয়ে 
পাশের ঘর থেকে বেরিয়ে এল। মাথার 


' চুল খোল|। রং কালো, একটু লদ্বাটে 








- আরো বলবে আমি ফুটবল থেলতে জানি না৷ 


৩৪ শারদীয়! সচিত্ৰ ভারত 


গোছের, বেশ স্বাস্থ্যবতী, TIS ঈষৎ 
পুরুষালি ভাব ] 





Sja [মেয়েকে ] প্রণাম কর আমাদের পুজা স্পেশাল 


[ বিকাশকে ] আপনি ততক্ষণ 'লেসের 
arab] দেখে নিন। চুলটাও লক্ষ্য 
করুন। লেসের কাজ্দ, কার্পেটের কাজ, 
উলের কাজ, জরির কাজ, বুটির কাজ 
সব জামে। প্রত্যেকটার TAAT আছে, 
পরে দেখাব 

[ মেয়েটী প্রণাম করে? চলে গেল ] 

বিকাশ। চলে’ গেল কেন, একটু 
কথা টথা কইতাম 


PRII হবে হবে সব: হবে। 
আপনার- সঙ্গে আলাপ করবার aT আধ 


চাহিয়া. লউন 
চি 
প্রতি পাউগু-প্যাকেট PI 
- দু’ টাকা ছ’ আনা 


WHA পাওয়া যায় 


ঘণ্টা সুময় ঠিক করা আছে। সমস্ত হবে ছু 


একে একে ব্যস্ত হবেন না। কি বিষয়ে 
আলাপ করবেন আইনষ্টিন, না বীঠো- 
ফেন! 

[পাশের ঘর থেকে একটী চাকর 
একে একে ভুগি তবলা, সেতার, এল্রার, 
বেহালা; গীটার রেখে গেল। মেয়েটি 
এসে ধীড়াল তারপর ] | 

দক্ষারি। আমার মেয়ে সমস্ত WANS 


পারে। সমস্তই শোনাবে আপনাকে। 


স্মাগে কোন্টা গুনবেন বলুন 

বিকাশ। [একটু ইতস্তত করে’ ] 
য! হোক একটা বাজাক না। 

waa! মা সমস্তই গুনতে QI. 
এত খরচ করে’ শিখিয়েছি ষথন-- 

বিকাশ। আচ্ছা প্রত্যেক যন্ত্রটাই 
তাহলে একটু একটু বাজাক--ছাড়বেন 
না বখল-_ 


bua চা 


ভাল চা বালিতে যাহা 
বুঝায় তাহার সব 
‘গুণ পাইবেন 


টিসের PITA 





+ 


শারদীয়! সচিত্ৰ ভারত ৩৫ 


[মেয়েটি সেতারে ভৈরবী, এআারে না হয়। মেয়েটী লেখাপড়া কতদুর 
তান, বেহালায় দুর্গ এবং গীটারে করেছে 
= রবীন্দ্র সঙ্গীত বানিয়ে ডুগিতবলায় যখন waif) বি.এস.সি পাশ করেছে 
তেরে কেটে SIE সুরু করেছে তখন বিকাশ। বি,এস্‌.সি? 
বিকাশবাবুর ধৈর্ধ্যচ্যুতি ঘটল ] . দ্বক্ষারি। আজে হ্যা 
বিকাশ। থাক থাক OI হয়েছে, বিকাশ। বয়স কত? 


চমৎকার হাত, আর বাজাতে হবে না দক্ষারি । বাইশ 
[চাকর চা নিয়ে এল এবং qe বিকাশ গুন্‌ হয়ে রইলেন। 
গুলি নিয়ে গেল। মেয়েটিও উঠে গেল দক্ষারি। এ নিমৃকিগুলি ওরই করা! | 
চাকরের সঙ্গে সঙ্গে ] আরও নানারকম খাবার করতে জানে, 
দক্ষারি। চা খান একটু সেগুলো পরে ধাবেন__ 


[বিকাশ চা cece লাগলেন] .. -বিকাশ। না না, আর কেন 
বিকাশ । মেয়েটাকে চমৎকার বাজনা দক্ষারি। সে কি হয়, ভোর থেকে 
শিখিয়েছেন তো ? পান গাইতে পারে ? আপনার RI বসে বসে করেছে, খেয়ে 


রক্ষারি। পারে বৈ কি? শোনাব। যেতে হবে। - ওরে নিয়ে আয়-- 
সাড়ে ছ'টায় আপনার যাওয়া চলবে না। [পাশের ঘর থেকে খাবার আসতে 


বিকাশ। বেশ, আটটার ট্রণই ধরব লাগল । নানারকম খাবার। ঘরে যে 
পপ সস সপ 





খপ T, 





m thy. 
এক ০ 





= 


শারদীয়া দচিত্ৰ তারত ৩৭ 





বিকাশ। নান রবির 

দক্ষারি। আমি ঝরিনি আমার 
মেয়ে করেচে। না খেলে কি চলে। 
একটু একটু চেখেও ANS হবে। 
আসুন - | 

বিকাশ । সত্যি বলছি মশাই, আমি 
পেউরোগা মানুষ অত Mey] সহাই হবে 
না আমার | 

দক্ষারি। একটু একটু চেথে দেখুন, 


আনুন | 
[বিকাশবাবু উঠে টেবিলের কাছে 
গেলেন। ] 
দল্ষারি। এইগুলো হচ্ছে মাংসের 
প্রিপারেশন। এই বাটিগুলো সব মুসল- 
TAY MA | কাবাব, কোফতা, মোগলাই 
ভালনা, এই সব। আব. এই এ পাশের- 


গুলো হচ্ছে ইউরোপিয়ান-- রো, ফ্রেঞ্চ : 


কাটলেট, চপ, ঠ্যু। আর এ দিকটা সব 
মাছের । দেশী বিদেশী সবরকমই আছে, 
বয়েলড ফিসও পাবেন, আবার ইলিশ 
মাছের তেঙ্গবীলও WR! এগুলো 
যাছের সিঙাড়া, এগুলো হচ্ছে ডেতিল। 
পোলাও তিন রকম মাত্ৰ করতে পেরেছে 
Ai, war আর বিরিয়ানি । ভাত, 
ase আছে wasi থিচুড্িও আছে 
একটু । এ দুটো হচ্ছে ডাল--মাছের 
মাথা দিয়ে বুটের ডাল এটা, ওটা বোধ 


- হয় টক ডাল। এ দিকটা সব নিরামিশ 


ব্যাপার। সুক্তো, চচ্চড়ি, ডালনা, আলুর 
দম, ধোকা, VS, বেগুন পোড়া, ভাতে 
বুঝি এটা 

fears | [হতভম্ব] আপনি করে- 
ছেন কি মশাই ` 





সন্দীপন প্রেস 


৪৮, বৈঠকখানা রোড 
কলিকাতা--৯ 
রঙ্গীন ছাপ! ও যাবতীয় 
জবের ক্ষাজ TILA 
করা হয়। বিলাতী 
মেসিন, নতুন টাইপ। 
সময় মত ডেলিভারী 
আমাদের অপর. 
বিশেষতঃ | 











দক্ষারি। কিছুই না, অতি সামান্ত। 
মিষ্টি মাত্র পাচ রকম হল- পায়েস মোটে 
pF l 

বিকাশ। 
করেছে? ন 

wae । সব। তবে ওর বোনরা 


সব আপনার মেয়ে 


ওকে সাহাষ্য করেছে, মাও করেছে কিছু 


কিছু। কিন্তু অধিকাংশই ও নিজে 
করেছে । আস্থম-- 
বিকাশ। এত আমি থেতে পারবনা 


মশাই। দেখেই পেট ভরে CHOR r 


দক্ষারি। লে সব গুনদ্বি না, আনুন, 
আস্থুন বসে পড়ুন 
বিকাশ। মাপ করুন, মশাই পারব 
শা! 


Ob + 


দক্ষারি। একটু একটু করে’ খান-- 
যা পারেন--জোর জবরদস্তি নেই কিছু 

বিকাশ | জোর জবর we নেই 
তো ? আচ্ছা বেশ, আমি ষা পারব একটু 
একটু তুলে নিচ্ছি--- 

দক্ষারি। বেশ, তাই নিন 

[বিকাশ বাবু একটু একটু করে 


তুলে তুলে খেতে লাগলেন এবং. 


প্রত্যেকটি খাবারের তারিফ করতে 
লাগলেন ] 

wera আপনি আপনার বন্ধুকে 
লিখেছিলেন যে আপনি একটি সৰ্ব 
গুণান্বিতা মেয়েকে পুত্রবধূ করতে চান, 
আমার সেয়ে আপনার ষ্টাগডৰ্ডের হবে 
কিনা খানি না, তবে আমি এইটুকু 
বলতে পারি আমি চেষ্টার কোনও ক্রচি 
করিনি। খেয়ে নিন তারপরে ওর 


স্লাইগুলো আর ছবিগুলো দেখবেন |. 











ওর ফিজিকাল ফাঁটসৃগুলোও দেখতে 
হবে। সেগুলো বরং থেতে থেতেই 
mda মা ৰু 


শারদীয়া সচিত্ৰ তারত 


- Remi ফিজিকাল SPAL সে 
আবার fe 9. 
দক্ষারি। naa না ও উচ্চ- 
কণ্ঠে] ওরে তোর হল ? হয়ে থাকে তো" 
চলে aT , 
[ মেয়েটি পাশের খর থেকে ডাবেল 


SINS SiS এল। তার পোষাক 


পরিচ্ছদ অনেকটা সার্কাসের মেয়ে 
খেলোয়াড়দের মতো ] | 
বিকাশ [ রীতিমত বিস্মিত] একি! _ 
PRIN | বাইসেপসটা টিপে দেখুন) 
বিকাশ। বাইসেপস্! আপনি কি. 
আমার সঙ্গে রসিকতা করছেন নাকি 
মশাই 4 i 
দক্ষারি। মোটেই না। ae 
গুণাদিতা মেয়ের সব চেয়ে যে বড় গুণটি 
থাকা দরকার সেইটিই যে ওর কি পরি- 
মাণে আছে তাই দেখাচ্ছি কেবল | 
ও বরাবর রেলে ফাষ্ট হয়েছে ৷, 
' [ মেয়েটিকে ] 'দ্ধন করে দেখা-__ 
[মেয়েটি 'হাফ্চপ্যাণ্টের পকেট 
থেকে একটি স্ষিপিং রোপ বার করে 


v 
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. বিকাশ। আপনি sama fe 
মশাই ? মাথা থারাপ না কি আপনার 
eats! না, মাথা এখনও খারাপ 
হয়নি । আপনি ঘাবড়াচ্ছেন কেন 
বুঝলাম না, আপনি সৰ্ব্বগুণাদ্বিতা মেয়ে 
চেয়েছেন খন, তথখন--- 
বিকাশ । [মেয়েটিকে ] তুমি থাম। 
আর কিছু করতে হবে না তোমাকে | 
যাও ভূমি-- 
[ মেয়েটি চলে গেল ] 
দক্ষারি। আর কিছু করতে হবে না 
মানে? ওর আবৃত্তি শুনবেন না? aR- 
ঠাকুর, শিশির ergg, অহীন্দ চৌধুরি, 
বীরেন তত্র যে রকম ষ্টাইলে বলবেন ঠিক 


সেই রকম ট্রাইলে ও আৰুত্তি করে’ 
দেবে। গানও তো শোনেন নি। ওস্তাদী, 
বাগ প্রধান, রবি ঠাকুর, ভাটিয়ালী, 
কীর্তন সব রকম শিখিয়েছি, যা ফয়মাস 
করবেন গুনিয়ে দেবে এক্ষুনি । তাছাড়া 
নাচও শিখিয়েছি নানারকম 

বিকাশ । আর আমার কিছু শোন- 
বার দরকার নেই, আমি এবার চললাম 

দক্ষারি। সেকি! এর মধ্যেই? 


বসুন বসুন এর মধ্যেই যাবেন কি। ওর 


সঙ্গে বরং ব্ৰীজ খেলুন একটু, দেখবেন 
কি চমৎকার থেলে। : দ্বাবাও অদ্ভুত 
থেলে। কয়েক চালেই মাত করে’ দেবে 
আপনাকে | বাইক চড়তে পারে, মোটর 





আদায়ীরুত মূলধন তত 
মজুত তহবিল 


জেনারেল ম্যানেজার 
ata, কে, দত্ত 


২৬৭.০৬)০০০৭২ টাকার উপর 
২১৬০১০০১৭০০ টাকার উপর 


ভারতের প্রত্যেক প্রসিদ্ধ ব্যবসাকেন্ডে 
শাখা অফিস এবং পৃথিবীর সর্বত্র বৈদেশিক 
এজেন্ট ও করেসপণ্ডেণ্ট আছে 


ইউনাইটেড ব্যাক অব হঁণ্ডিয়া লিঃ 


রেজিস্টার্ড অফিস-- se ক্লাইভ ঘাট ষ্ট্ৰীট, কলিকাতা 





গ্রীক, সি, নিয়োগা, এম. পি 





লিলি বিস্কুট 


পুষ্ঠিকর উপাদানে প্রস্তুত ও 
ভারতবাসীর সেবায় 
নিয়োজিত 


লিলির ARH আপনার সন্তান 
safes আনন্দ বন্ধন 
eee 4 


fafa বিস্কুট কো? লিঃ 


কলিকাভ। - 8 


+ 
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ড্রাইভ করতে পারে, এরোপ্লেনের পাইলট 



















১৮৭৮) এভারশাইন ফিল্মস্‌ 
' । মাপ করবেন, এবার আমি 
চললাম ৷ লিমিটেডের প্রথম 
দক্ষারি। রাগ করে’ যাচ্ছেন মনে ৷ নিবেদন 
হচ্ছে। আমার মেয়ের কোন গুণের 
অভাব দেখলেন বলুন। ওর সঙ্গে যদি >i e 
টেনিস খেলেন-_ l i 
বিকাশ। আপনার মেয়ের কোনও si a 
গুণেরই অভাব নেই | ও তাইস-চ্যান্সেলার l 
বা 'ভাইসৱয় বা মিনিষ্টার বা ওইরকম র্লপায়ণে? 
- fey একটা হবে। ৷ ' অমুভা, 
| দক্ষারি। কেন, আপনার পুত্রবধূ ? ; ছায়া, ছবি, 
বিকাশ। ও বাবা, এ মেয়েকে কি = বিকাশ 
আমাদের ঘরে মানাবে? আমরা CCS | প্রিয় সম 








উঠব কেন | ছী * . * 
নর een . একটি মনে রাখবার 
কেন . 
মতে| ছবি 
, বিকাশ । গৃহস্থ ঘরের যে সব গুণ | ই. 
দরকার তাই চেয়েছি আমি৷ এসব হৈ ন = এ ৯* 


হৈ কাণ্ড আমি সামসাতে পারব ফেন ? 


আনি গৃহ xan একটি এজ ox কাহিনী ও পরিচালনা £ 
ক 
চাই, খুব ষে লেখাপড়া চাই তা-ও নয়-_ সুধীর TAPA 
, তবে একেবারে গোযুৰ্খও চাই না। | সুবুস্থষ্টি ? 
নমস্কার! এবার চলি- = সুধীৱলাজ 
'দ্ক্ষারি। Ateta, দাড়ান, আর | 
একটা কথা x > m a 
[দক্ষারির ভাটার মতো চোথ হুটিতে i 
একটু কৌতুক চিকমিক করতে লাগল] — 3 শুভ - লগ্ন £ — 
বিকাশ। কি বলুন 


INS ArT 


vafa । এখনি আপনি যা বললেন 


৪২ শারদীয়া সচিত্ৰ ভারত 


তা সত্যিই কি আপনার মনের কথা? 
এর মধ্যে কোন COMM নেই তো 
বিকাশ। না, ভেঙ্দাল থাকবে কেন 
দক্ষারি। তাহলে এইবার আসল 
মেয়ে দেখুন ৷ 
FASE ভুয়ো এবং ভাড়াটে। ওরে ফনতি 
এদিকে আয়-- i 


[পনের ষোল বছরের একটি yA মেয়ে 
বেরিয়ে এল । পরণে একটি নীলাঙ্বরী 
শাড়ি। এক মাথা কৌকড়া চুল, চোখের 
চাহনি দুষ্ট, RR সে এসে বিকাশ 
বাবুকে প্রণাম করলে] 

দক্ষারি। এই ইনিই হচ্ছেন আমার 
আসল SHI! এরকম বজ্জাত মেয়ে 


ভূ-ভারতে আর ছুটি ছম্মেছে কিনা জানি 


এতক্ষণ যা দেখলেন - 


না মশাই। পড়াশোনায় একদম মন 
নেই, অঙ্কে প্রায়ই জিরো পায়, sinters 
গিয়ে যে মাকে একটু সাহায্য করবে 
তাও না, দিনর ত কেবল হৈ হৈ করে’ 
ব্ড়োচ্ছে পাড়ার মেয়েদের সঙ্গে । কোথায় 
কার বাভীতে কুকুর ডানা হয়েছে, কার 
গাছে পেয়ারা পেকেছে, এইসব খবর ওর 
কাছে যত চান পাবেন। তকে ইচ্ছে 
করলে সব করতে পারে এই সেদিন ওর 


_মা অঙ্গুথে পড়েছিল--_ 


[মেয়েটি ছুটে ভিতরে পালিয়ে গেল ] 
সংসারের উনকুটি চৌষটি সব "এক 


হাতে করলে। এবার ম্যাট্রিক ক্লাসে - 
উঠল--ক্লাসে থার্ড হয়েছে. অথচ বাড়িতে 


বইয়ের পাতাটি পর্যাস্ত ওলটাবে না-_ 
বিকাশ ।. বাঃ খাসা মেয়েটি 





যাহাদের আন্তরিক, চেষ্টায় মোট্রাপল্টান 
ক্রমোরতিপর পথে সগোৌলবে WAI হইতেছে : 


শারদে।৫সবে | 
| Barr আন্তরিক 
শুভেচ্ছা ও অভিনন্দন জানা ইতে'ছ 
f= 





(মট্রোপজ্টান ইনস্িরেঙ্গ 
Carita fe 
হেড অফিস :—f মেট্ৰোপলিটান Barea হাউস 


ma ANAK NG mamas 


শারদীয়! সচিত্ৰ eae ৪৩ 





দক্ষারি। [পৃলকিত] আপনার মেয়েটির সঙ্গে আমাদের অনেক দিনের 
ন্দ হল? আলাপ আছে। ওকে Ae ডেকে 
বিকাশ। খুব। এই রকমই col পাঠিয়েছিনুম এই জন্তাই। 
আমি থুলছিলাম। কিন্তু আপনি এ সব বিকাশ। আর এ AT AA? 
কি কাণ্ড করেছেন ? দক্ষারি। উড়ে ঠাকুরের 
দক্ষারি। আপনি আপনার বন্ধুকে Gari সেলাই? 
লিখেছিলেন কি না যে সর্ধবগুণাঘিতা দক্ষারি। পাড়ার Tera 
পাত্ৰী খুজছেন একটি। সর্বপুণাদ্বিতা = বিকাশ। বলেন কি মশাই 
পাত্ৰী হলে ষে কি ধরণের হবে তারই [হো হো করে’ হেসে উঠলেন। 
একটু নমুনা দিয়ে দিলাম আর fe দক্ষারির চোখের দৃষ্টি আরও চিকমিক 


বেশী বেগ পেতে হয় নি। ওই সার্কাসের করতে লাগল] 


=! 
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বেফাবেন্স মং ১৮৮ 
২* মাইক্রন্স্‌ উচ্চ শ্রেণীর cate 
গোল্ড ষ্টেনলেস ষ্টীল ব্যাক কেস, ১৭ 
HF জুয়েলস__মূল্য ১২০২ টাকা। 

রেফারেন্স নং ১২৩ = 
২* মাইক্রন্স্‌ উচ্চ শ্রেণীর বোল্ড 
গোল্ড gama ষ্টীল বাক কেস, ১৫: 
AA Garey, pra গ্রাস, সিল্ক 
কর্ড মুল্য ১৪*২ টাকা। 


| LIMITED... / 
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f হা ee । a 
N A ss ২ A a Ne Na ow Nae! Nae Nee ০১3৯: 
eee: 
SAYS ES 


ননস্সেল্স 
শ্ীসজনীকান্ত দাস 


ষাট ae প'ড়ে গিয়ে ম'রে গেলি বিলকুল, 
তাতে নাই Hea 
আরে আরে 397; 
গেল ফে-টেডিটা, ভেঙে এমন বাগানো চুল! 
aR ae না তাকালি, 
l নারুটা যে বীকালি, 
সেই ভো খগনাশা নাশ৷ জিনি তিলফুল | 
“wae করিস ছল 
এখন কি করি বছ, = 
প্রহর না যেতে যেতে প'চে হুলি তুল্তুল। 
কার পাপে কে মরে? 
কালোবাজার করল যাঁরা রইল তারা সমান খাড়া 
গরীব-ছুখীর ঘরের চালা উড়ল বিষম্‌বাড়ে।, 
মারল যাঁরা মাথায় বাড়ি খাচ্ছে ইলিশ গাড়ি গাড়ি 
' তোলপাড়িয়া গঙ্গা মোদের | 
গণ্ডা নাহি ভরে? = 
একটি বল (ball) ` 
কি ভার বল! 
তাকিয়ে দেখে লক্ষ লোকে 
ফেলছে আখি-জল। 
একটি গান 
কি তার ভান! 
“আসবে আসবে” করছে লক্ষণ 


বুড়ী-ছুঁড়ীর প্রাণ ৷৷ 


QUALITY 


: 7951 টু কুলার T GI TT IR 


মারক্যাদটাহন' 


৫৮, ৪৯১, 


fey, maama, কলিকাতা 





শারদীয়া সচিত্ৰ ভারত 
“সার্বজনীন পুজা” 
আসছে জেনে লজ্জা পেয়ে 
ভাগলে! Pet” 
বলি শোন্‌ ঠোরে ঠারে-_ 
ফুলে! না অহঙ্কারে ! 
জনিত মলির 
তোমার বীণার হারে, . 
তাই উঠেছিল wa 
মধুর অভাবে গুড়, 
ঝড়ে মরে যত ফকিরের তত 
-  কাক-কেরামতি বাড়ে ৷ 
"বলি শোন্‌ বলি শোন্‌ 
_ ৰালিনে কলিশন _ 
তাহারই ধাক্কা লাগে তেহেরানকোরিয়ায়। 
“মারু ঢিল মারু চিল”. 
শিরে হীকে চার চিল 
সভ্যতাতরী ডুবু ডুবু মাঝ-দরিয়ায়। .. 


মাইরি মাইরি মাইরি _ 
তোমার কথা ভেবে ভেবে 
লিখতেছিলাম .ডাইরি। 
হঠাৎ দোতের পড়ে কালি 
নামের গুড়ে পড়ল বালি, 
সেদিন থেকে আমি খালি 
- দোয়াত বেড়াই উণ্টে- 
তুলে নিয়ে ঝরণা-কলম 
হৃদয়-ক্ষতে লাগাই মলম, 
কোথায় তুমি ওগো পিতম্‌, 
হারিবে গেল মূলটে ৷৷ 


৪৭ 


ভালমতে প্রস্তুত 
গঠন নৈপুণ্যে Bag! 





Bata কলম গিয়ার চেঞ্জ 
গিয়ার চেঞ্জ লিভার ,ষ্টিয়াবিং 
ছইলের নীচে স্টিয়ারিং কলমের 
উপর বসান এবং গিয়ার 
বক্সের পাশে লিভারের . সহিত 
সংযুক্ত। | 

ফ্যামিলি লগেজ কম্পাৰ্টমেণ্ট 
নিউ হিন্দুস্থানের were রক্ষা 
ব্যবস্থা খুবই যথেষ্ট। পরিবারের 
স্ৰমণোপষোগী জিনিষপত্র 
আচ্ছাদনের মধ্যে অনায়াসে 
এবং নিরাপদে রাখা চলে। 


p 


AA y aaa 








ape 


- হিন্দুস্থান মে৷টরস্‌ লিমিটেড 

—facate স্থানে অনুমোদিত ডিলারের নিকট পাইবেন__ 
আমেদাবাঘ, এলাহাবাদ, আম্বালা, বাঙ্গালোর, বোম্বাই, কলিকাতা, 
কটক, কচ্ছ, ডিব্ৰুগড়, ইদ্দোর, জয়পুর, যোধপুর, জামসেদপুর, 
কানপুর, লক্ষৌ, Tala, নাগপুর, নিউদিল্লী, পাটনা, রাজ্জকোট 
সেকেন্দ্রাবাদ (দাক্ষিণাত্য), কাশ্মীর, fasta, নভগোয়া, 
CRA, FAY | 


তা আর কি করব স্যার, ২২২ টাকা শাড়ীর জোড়া, মাইনে পাই মাত্র 





“= nas ২ 


í 


boy টাকা, তাই ওর প্যান্টটা পরেই আসতে হল বাধ্য,হয়ে ! 


নাট্যকার 
শ্ৰীপ্ৰেমাঙ্কুর আতর্থা 


k 





আমি মাঝে মাঝে গল্প বলবার চেষ্টা 

করে খাকি। মধ্যে মধ্যে সত্যি কথাও 
গরচ্ছলে যে বেরিয়ে পড়ে না এমনও বলা 

> যায় ন।। লক্ষ্য করে দেখেছি যে, সত্যি 
কাহিনীগুলোই গল্প হিসাবে জমে ভাল। 


কিন্ত এমনও অনেকে আছেন ধারা, 


কাল্পনিক কাহিনীকেই সত্যি বলে 'মনে 
করতে ভালো বাসেন। 'যা হোক, আগে 
থাকতেই বলে দেওয়া বোধ হয় ভালো 
হবে যে আছ যে কথা বলতে উদ্যত 
হয়েছি তাকে “সত্যি ঘটনা অবলম্বনে” 
বললেও ভুল হবে--কারণ এটি ডাহা 
সত্য কথা, কল্পনার তেজাল এতে একটুও 
নেই!) 


8 


একট! কথা খুব গোপনে আপনাকে 
জিজ্ঞাসা করি! কোনোরকম লজ্জা না 
করে সত্যি কথা বলবেন। আপনার 
কি নাট্যকার হবার ইচ্ছে আছে? 
অবিশ্তি ইতিমধ্যে যদি নাট্যকার হয়ে 
গিয়ে থাকেন এবং সাধারণ রঙ্গমঞ্চ 
আপনার নাটক যদি অভিনীত হয়ে গিয়ে 
থাকে তবে আমি যে কথা বলতে যাচ্ছি 
সে অভিজ্ঞতা আপনার হয়েই পিয়েছে। 
আমার এই পরামর্শ তার জঙ্ক---ষিনি 
এখনো নাট্যকার হননি কিন্ত হবার ইচ্ছে 
আছে। যদি নাটক mada ইচ্ছে 
আপনার হয় তবে সেঁই ইচ্ছাকে কান্ধে 


ee | শারদীয়া সচিত্র ভারত 





ধাটিয়ে ফেলুন। মাসিক, সাপ্তাহিক 
কিংবা দৈনিক যাতে ইচ্ছে হয় তাতে 
প্রকাশ করুন। কিন্তু যরি নিজের মঙ্গল 
চান, পৃথিবী ea চেনা, অচেনা, আধা- 


চেনা, মুখচেনা, বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়" A 


TSA, পাড়া-পড়শী, সকলকে শত্ৰু করতে 
না চান তবে আর অগ্রসর হবেন না 


অর্থাৎ বনঙ্গালয়ে যেন সে নাটক অভিনীত 
না হয়_ তাহলেই আপনি গেছন। 


মশাই, বছর পঁচিশ আপে এক নাটক 
লিথেছিলুম, বিয়োগাত্ত নাটক। খুব যুদ্ধ, 
খুন খারাবি তো ছিলই-_তাছাড়া নাচ- 
গান দিতে aas করিনি । কে জানত 
ষে সেটি আমারি বিয়োগান্তের কারণ হয়ে 
দাড়াবে। নাটকখানা কোনো কাগঞ্ছে 
ছাপায়নি, কিংবা কোনো রঙ্গালয়ে 
অভিনীত হবার জন্তেও চেষ্টা করিনি। 
রুপিক বন্ধ্‌-বান্ধবদের কাছে কখনো 
'কথনো ছুটির দিনে ফলাও করে সেখানা 
পড়েছি । সকলেই একবাক্যে বলেছে-- 
চমৎকার হয়েছে। সাধারণ রঙ্গালয়ে 
অভিনীত হবার উপযুক্ত তো হয়েইছে, 
তা ছাড়া আরো কত কি, তখন কে 
জানত যে তারা বন্ধুরূপী একেকটি মহা- 
“ei আমারি জায়গায় সারাদিন ধরে 
চা পিগাঠেট_ ক্ষেত্রবিশেষে বাড়ীর তৈরি 
সিঙাড়া প্রভৃতি মেরে আমায় ছলনা করে 
যেত। একবার এক KAM মুহূর্তে তথা- 
কথিত বন্ধুবান্ধসদ্বের কথায় বিশ্বাস করে 
দ্বিনকতক থিয়েটারের কর্তাদের কাছে 


নাটকথানা নিয়ে ঘোরাঘুরি saa কিন্ত 
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ফল কিছুই হল না। অমন বিয়োগাস্ত 
নাটকখানা শুনে কেউ বা হেসেই খুন, 
কেউ বা ভদ্রতা করে আমার মুখের 
ওপরেই হাসলেন না বটে, তবে অভিনয় ' 
করতে Ma হলেন না। আমিও ও 


- বিষয়ে আর. বেশি দুর অগ্রসর না হয়ে 


নাটকথানা বাক্স বন্দী করে রেখেছিলুম | 
এই রকম করে অনেক বছর কেটে 
CAM] মাঝে মাকে বাক্স ঝাড়বার সময় 





নাটকথানা চোখে পড়ে, অন্ত সময় 
সেখানকার কথা একেবারে ভুলেই যাই। 
এই রকম চলছিল এমন সময় আমার 
বন্ধু বস্তকুমার বিদেশের চাকরী শেষ 
করে দেশে ফিরে এল । বসন্ত ও আমি 
এক সঙ্গেই সাহিত্যসাধনা আরম্ভ করে- 
ছিলুষ। সে fare আমি শুনতুম, আমি 
লিখতুম সে গুনত। এমন সময় সর- 
কারি চাকরী পেয়ে বসন্ত গেল বেঁচে-_ 
আমাকে সাহিত্যসমুত্ৰে একলা ফেলে দে 
বিদেশে চাকরী করতে চলে গেপ। প্রায় 
তিরিশ বছর পরে ঘরে ফিরে এসে 


আমাকে দেখে পরিত্যক্তা মাতৃভাষার 


শারদীয়া সচিত্র ভাবত 


৫১ 





ভাই, জননী বঙ্গভাষার দেবা ছেড়ে দিয়ে 
চাকরী নিয়ে সারাজীবন পরের ATAN 
করেই কাটল আব মনে হচ্ছে চাকরী 
ন" নিয়ে মাতৃভাষার সেবা করাই আমার 
উচিত ছিল। তোকে দেখে আজ আমার 
' হিংসা হচ্ছেঃ তোর কত নাম হয়েছে-_ 
, খবরের কাগজ খুলে সভাপমিতি দেখলেই 
অমি আগ্রহের সঙ্গে পড়ি আর দেবি 
দেশের বড় বড় লোকের মধ্যে তোর নাম 
জলৃজল্‌ করে জদছে। . . 

আমি wey একথার উত্তরে চুপ 
করে রইলুম। মনে মনে বললুষ, হায় 
সাহিত্য না করে aft তোর মত চাকরী 


প্রতি বসস্তের নর পড়ল। সে বললে FAFA (CAGI) তাহলে আজ বুড়া 








কেশরঞ্জন 


এ যুগের সেরা .. 
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ডুমডুমা ডুন ডুমডুমা ডুম্‌ Bore a বাজে 
চাদের বাটা afters বিভ্তেৱ সাজ সাজে | 


হত আজ তন ভা তরী হুল aR 
ত্র WENG ছুটে এলে পাতাপতুশী শত 
SEM of one ভা-টি মনেৰ অত. 





শারদীয়া afea ভার্ত টি 


বয়সে--ষযাকৃগে যা হবার তাতে৷ 
| হয়েই গিয়েছে। 

TRS বললে, এবার ভাই ঠিক 
করেছি যে ক’টা fea বীচি সাহিত্য 
সেবা করেই কাটাব। তোকে, আমায় 
সাহায্য করতে হবে কিন্তু । 

বসস্ত খুব উৎসাহের সঙ্গে সাহিত্য- 
সেবা আরম্ভ করে দিলে । তার যৌবনের 
সেই আবেগ--চাকরীর বাধায় যা এতদিন 
রুদ্ধ ছিল পেনসনের মুক্ত দ্বার দিয়ে 
প্রবল বেগে তা প্রবাহিত হতে আর্ত 


লেখে আমি গুনি, আমি লিখি সে 
শোনে, মধ্যে মধ্যে মাসিকে সপ্তাহিকে 
তার লেখা প্রকাশ করবার ব্যবস্থা করে 
fee, পেনসন বাদে মাস গেলে পাচ 


ঢাকা BAG বো হতে ‘নাওঁ 
করেছিল এমন সময় ফাল কবলে লে 
এক নাটক লিখে। 

একদিন দুপুরবেলা আমার দ্বিবা- 
লেখা একখানি নাটক আমাক 
শ্োনালো | নাটকথানা রা 
করে সে আমায় জিজ্ঞাসা করলে 
এতকাল ধরে লিখছ, কোনো নাটক- 
BIBS এখনো লেখনি ? 

পঁচিশ বছর ধরে বাব্পবন্দী আমার 
আছি। 

আরেকদিন দ্বিপ্রহয়ে বসন্তকে আমার 
নাটকথানি পড়ে শোনালুম। নাটক- 
থিয়েটারকে দাওনি কেন? 
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থিয়েটারওয়ালাদের দোরে দৌরে 
ঘুরে যে বিফল হয়েছি সে কথা চেপে 
গিয়ে বললুয--তাদ্রে কি পছন্দ হবে 
এ নাটক। 

বসন্ত WATE নেবে, লুফে 
নেবে । তুষি চেষ্টা করে দেখত একবার । 


চেষ্টার কোনো ক্রটই হয়নি সে: 


কথা তাকে বলি কি করে। তাচ্ছিল্যের 
XI বলঙুম--তুমিও যেমন | 
ঘুরব বুড়ো বয়সে নাটক হাতে নিয়ে । 

বসস্ত কি ভেবে বললে--আচ্ছা 
(তোমার কিছু,করতে হবে না, আমিই 
দেখছি, কিছু করতে পারি fen 
কানপুরে থাকতে রত্রমালা থিয়েটারের 
মানেজারের সঙ্গে পরিচয় হয়েছিল। 
ভারা গিয়েছিল ওখানকার এক রইসের 
বাড়ীতে অভিনয় করতে । আজ সন্ধ্যে 
বেলায় ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করব, 
দেখি কি হয়! 

পরের দিন বিকেলবেলা বসন্ত 
হাসিমুখে এসে বললে-_ব্রাদার সব ঠিক। 
| পলৰ ঠিক হে? 


কোথায় ' 
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ang. বললে--কাল সন্ধ্যেবেলা 
asnata প্রোপ্রাইটার অসিতববুর সঙ্গে 
দেখা করেছিলাম । তুমি নাটক লিখেছ, 
শুনে বলঙ্গেন--ওর নাম তো শোনা 
আছে কিন্তু নাটকথানা না শুনলে তো 
আমরা কিছুই বলতে পারি না। 
আদ বাত্রে নাটকথানা শোনাবার তথা 
দিয়ে এসেছি । আমি বলেছি তোমায়' 
নিয়ে সেখানে ঠিক সময়ে উপস্থিত হব। 
আরো! কয়েকজন are ব্যক্তি সেখানে’ 
উপস্থিত থাকবেন। 
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বসন্তের কথা গুনে আনন্দে বুকের 
_ “ভেতর WTSI করতে লাগল। তখন 
aft বুঝতে পারতুম এই গুরগুর ধ্বনি 


আনন্দের নয় তাহলে কি 'আর এই ' 


অবস্থা হয়? 

যা হোক্‌ সন্ধ্যের সময় সেই পুরোনো 
খাতা বগলে নিয়ে বসন্তের সঙ্গে রত্নমালা 
থিয়েটারের উদ্দেশ্যে বেরিয়ে পড়া গেল | 
পথে যেতে যেতে TAS আমায় বললে--- 
দেখ, নাটকখানা এতদিন আগে 
লিখেছ একথ: ওদের বলনা ষেন--বল 
ষে সম্প্রতি লিখেছ। 

সত্যিকথা বলতে কি গল্পটল্ল লেখা 
ছাড়া মিথ্যে কথা বলবার' দরকার 
আমার হত না, ও জিনিষটাকে বরাবর 


gag করে এসেছি। বসপ্তের কথায় 
মনটা একটু সঙ্কুচিত হয়ে গেল। 
বস্লুম_কবে লিখেছি সে: প্রসঙ্গ 
তোলবার প্রয়োজনই বাকি? 

— হে না, তুমি বোঝ না। 

রত্মমালায় গিয়ে তো পোঁছিমেো গেল। 
বসন্ত রত্রদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে | 
সভায় থিয়েটারের লোক ছাড়া আরো 
কয়েকজন সাহিত্যিককেও দেখা গেল। 
কারা থিয়েটারের কেউ না হলেও, 
সেখানে আসেন wags শুভা- 
কাজী । BER সুপ্ৰসন্ন ছিল কিনা 
বলতে পারি না, নাটকখানি গুনে 
উপস্থিত সকলেরই ভালো লাগল। 
সকপেই একবাক্যে বললেন- স্থ্যা, 
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” বিপুল সমাবেশ 
সুক্ষ্ম ও সুনিপুণ শিল্পীর 


অলঙ্কারে প্রিয়জনকে 





1X-P-14) BEN 










কী কুক্ষণেই না বড়খুকীকে মামাবাড়ি 
নিয়ে গিয়েছিলাম | যেদিন ওর স্কুল খুলল 
সেদিন ফিরে এসে সেই ষে স্বরে পড়ল, , 
দেখতে দেখতে বাছা আমার -আবখান! | 
সে কী aa ata কাপুনি । কোনে! কিছুতেই 
বাগ মানে না। শেষটায় এক বন্ধুর কথামতো 
দিনে একটি করে afge খাওয়াতে 
তিন চার দিনেই জ্বর ছেড়ে গেল। 

তারপর থেকে বাডির সবাই আমরা 

প্ৰতি রবিবার খাবার পর একটি করে 
“প্যালুছিন? খেয়ে আসছি | 
ম্যালেবিয়াও আর sira হয়নি 1 
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ইম্পিরিয়াল কেমিক্যাল Rete (ইণ্ডিয়া) লিমিটেড < 
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বইথানা উৎরে খাবার খুবই সম্ভাবনা 
“ONCE | 

অনিতবাবু থিয়েটারের মালিক, 
aastas বিখ্যাত অভিনেতা । তিনি 
আমাকে অন্য ঘরে ডেকে নিয়ে গিয়ে 


বললেন --আমরা বইখানা অভিনয় FAT | 
আপনি কপি করে যত Ag পারেন 


আমাদের দিয়ে যাবেন I 
উৎসাহের চোটে আমি বলে ফেললুম 
---ও আপনারাই কপি করে নেবেন | 
মোট কথা নাটকধানা তাদের দিয়েই 
বাড়ী ফেরা গেল। 


বাড়ী ফিরতে কিরতে we আর. 


“আমি বলাবলি করতে লাগলুম-_আম্চর্য? 
বিশ বছর আগে এই নাটক সব 
থ্য়েটারের কর্তৃপক্ষরাই অভিনয়ের 
অযোগ্য বলে আমায় ফিরিয়ে দিয়েছিলেন, 
আগের চেয়ে এখনকার থিয়েটারের যে 


ঢেরু উন্নতি হয়েছে এই নির্বাচনই তার 
প্রমাণ t | 
অসিভবাবু লোকটি ভাল। তিনি 


* আমার নাটকের oe বিশেষভাবে পোষাক 


ও দৃস্তপট তৈরি করালেন । সুন্দরী অল্প 
বয়সী ও -বুদ্ধিমতী- অভিনেত্রী জোগাড় 
করে তাকে দিলেন নায়িকার ভূমিকা। 
রিহার্শাল আরম্ভ হতে না হতে চারিদিকে 
নাটকথানির সুথ্যাতি ছড়িয়ে পড়তে 
লাগল। অনেক বিশেষজ্ঞ একথাও 
ঘোষণা করলেন ষে বহুকাল এরকম উচ্চ 
শ্রেণীর নাটক বঙ্গরঙ্গমঞ্চে অভিনীত 
হয়নি। 

আমি ও বসন্ত রোজ সন্ধ্যার সময় 
নাটকের মহলা দেখতে যেতে AAs 
করে Raa we থোলাুলিভাবেই 
বলতে লাগল-_এরকম উচ্চ-্রণীর নাটক 
রঙ্গমঞ্চে এই প্রথম। সত্যিকথা বলতে 





> 





_কেষ্টা, তুই কাজ ছেড়ে দিয়ে ষাচ্চিদ? জী নোট 
ক্যারেকটর সার্টিফিকেট দিয়ে যা বাবা! 
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কি এইসব কথা শুনে শুনে আমারও 
ধারণা SB] সেইরকমই দাড়িয়ে গিয়ে- 
ছিল। তারপর যেদিন প্রথম estara 
লাগানো হল, সে অনুভূতির কথা না 
বঙ্গলেই বোধ হয় বেশি বলা হবে। 
মাপিকে সাণ্তাহিকে স্বলপাইকা হরফে 
নিজের নাম পড়তেই অভাস্ত- সেই এক 
হাত লম্বা চওড়া হরফে নিজের নাম 
পড়তে বিশ্বাসই হয় না যে ও ব্যক্তি 
আমি!!! 

তারপর প্রথম অভিনয় বুজ্জনীর কথা | 
সে অভিজ্ঞতাও অবর্ণনীয়। আমারই 
মানসপুত্ৰ ও sara রঙ্গমঞ্জে কিল্বিল্‌ 
করে বেড়াচ্ছে, হাসছে PME নাচছে 
গাইছে_আমার মনে হতে লাগল 
বাস্তবকে অতিক্রম করে আমি এক কল্প- 
রাজ্যে উপস্থিত হয়েছি । দর্শকদের মধ্যে 
কেউ কেউ আমাকে দেখিয়ে বলতে লাগল 
_-& নাট্যকার বসে রয়েছেন। ওঃ যাক 
গে, সে কথা বর্ণনা করে আর কাজ 
নেই। অভিনয়ের পর অনেকে এসে 
আমায় অভিবাদন জানালে_-ক্সভিনেতা 
ও sewala দল ষখন সদ্বলবলে 
আমায় এসে প্রণাম করলে তখন চোখে 
জল এসে গেল। মনে হল এতদিন ধরে 
দুঃখ কষ্ট ও নানা আপদ অগ্রাহ্া করে 
ca সাহিত্য সাধন! করেছি আজ তা সিদ্ধ 
হল। | 

সিদ্ধ হয়তো! সেদিন হয়েছিলুম কিন্ত 
সুসিদ্ধ হতে তখনও কিছু দেরি ছিল। 
সেই কথাটাই এবার বলব । 


vr 





সেদিন থিয়েটার থেকে বাড়ী এসে 
শুনি বিকেল থেকে সন্ধ্যা অবধি তিন 
চারজন লোক এসেছিল আমার সঙ্গে 
দেখা করতে । কথাটা কানে না তুলে ` 
খেয়ে দেয়েই গুয়ে পড়া গেল ! পরের দিন 
ভোর না হতে চাকর বললে_ আপনাকে . 
কে ডাকছেন) তাড়াতাড়ি নীচে নেমে 
গিয়ে দেখি একজন বৃদ্ধ আমাকে দেখে 
হাসতে হাসতে বললেন-_কিরে ন্যাড়া, 
চিনতে পাচ্ছিস ai) আমি ভুতেশ রে! 
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ভূতেশ | ওঃ প্রায় চল্লিশ বছর দেখা 
নেই ভাই, চিনব কেমন করে বল। 

ছোটবেলায় আমরা এক পাড়ায় 
থাকছুম, তারপর আমাদের পাড়ার ওপর 
দিয়ে apa এভেনিউ যাওয়ায় সব বাড়ী 
গুলোই প্রায় Improvement Trust 
কিনে নিয়েছিল ভূতেশরা বাঙীগঞ্জে 
গিয়ে বাড়ী স্রলে, তারপর আর কখনো 
দেখা হয়নি। জীবনযাত্রা তখনো ঠিক 
করে Aes হয়নি আর আজ প্রায় যাত্রা 
শেহ। জীবনের ওপর দিয়ে ওরকম 
পঞ্চাশটা APA রাইট লেফট্‌ কত 
এভেনিউ যে বেরিয়ে গেল তার ঠিকানা 
নেই--ষা হোক ভূতেশকে দেখে whee 
হল। জীবনের উধায় এরাই তো হিল 
সঙ্গী — 








(FSB < a) 
২ হেড):অফিস 

৩৪১ নেভাডা সুভাষ Cae, কলিকাতা | 

ফোন-ব্দীঙ্ক ৫৯৮৯ 


ভূতেশের সঙ্গে অনেক কথা হল। 
সে বললে--তোর সঙ্গে দেখা না হলেও 
তোর লেখা পড়ি আর ভাবি আমার 
বাল্যবন্ধু আজ কতবড় মাতব্বর হয়েছে। 
তোর বন্ধু বলে লোকের কাছে আমি গৰ্ব্ব 
ofa) ক'দিন আগে তোর নামে রাস্তায় 
রাস্তায় প্র্যাকার্ড পড়েছে দেখে আর 
থাকতে পারলুয না?) থিয়েটারে গিয়ে 


খোঁজ করে ঠিকানা নিয়ে এসে তোকে 
ধরেছি । এখন দে দিকিনি থান দশেক 


পাস্‌। বাড়ীগুদ্ধ সবাই ধরেছে, বলে 


তোমার বছু যখন তখন আমা বিয়েটার 
দেখবই দেখব। 

দশখানা পাশের কম ভূতেশের 
কিছুতেই চলবে না, কি করি]! অত- 





agaca ANGIN 
[Pj শ্ৰসিল্ৰহাভ ত SAS 
সকল প্রকার gte কাধ্য করা হুয়। 
DJO এন, ITITS এম, এ 


জেনারেল ম্যানেজার ঢ় 
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meme বহণ্রকার হক... স্ব্ণঘটিত 


বান, রক্তপরিষ্কারক ও বল- 


কারক উপাদান ও স্বর্ণ সংযোগে অন্ভুতগালপা 4 
প্রশ্থত-_জপদ্বিখ্যাত “অমৃত | 


সালসা” আজ ৫৫ বৎসর যাবৎ Regd. 

পূৰ্ণ সুখ্যাতির সহিত মানবসমাজে সুপরিচিত। ব্লরজশোধন, বাত ও ষাবভীয় 
দুর্বলতা বিনাশে ইহা সর্বশ্রেষ্ঠ মহৌষধ; খোস, Tow, চুলকানি, জটিল ও 

; পুরাতন চৰ্ম্মরোগ, দুষিত ক্ষত, এবং স্নায়বিক দুর্বলতায় ইহা অদ্বিতীয় 

টনিক। সকল খতুতে সকলের পক্ষে বিশেষ wae) > শিশি ১1৯, 

© শিশি ৩1১*। ১ ডজন ১২, মাশুল স্বতন্ত্ৰ | 


সৰ্ব্ববিধ data একমাত্র AAN 
মহৌষধ ও বলকারক om ON 

স্বাস্থ্য ও যৌবন wee রাখিতে মা টি মেয়েদের পরম বন্ধু। 
capt” জটিল ও ছুঃসাধ্য স্ত্রীব্যাধি সম্পূর্ণরূপে আরোগ্য করিয়া অঙ্গ, 


প্রত্যঙ্গ ও দেহের লাবণ্য উদ্ভাসিত করিবে। সম প্রস্থতির ইহা অদ্বিতীয় . | ২ 
টনিক। মুল) ১ শিশি oe 





যাবতীয় চক্ষুরোগ ও ছানির মহৌষধ । মুল্য > শিশি oe, 


৩ ae Dele 
গৃহচিকিৎসার বাক্স 


নিজে নিজেই সর্বরোগের চিকিৎসা করিতে পারিবেন, ২৬ প্রকার ওং-. 
যুক্ত ১ বাক্স মূল্য ১২৫ 
মকরধবজ-_১ তোলা we চ্যবনপ্ৰাশ_/১--২"২ 


কব্রাদ্--ঞ্রীরাজেন্তরনাথ সেন গুপ্তের < 


মহৎ আয়ুৰ্বেদীয় ওষধালয় _- 


শোভাবাজার, কলিকাতা ৫ ৫ 
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গুলো পাশ থিয়েটারওয়ালাদের কাছে 
চাইই বাকি করে| শেষকালে গ্যাটের 
Ps খরচা করে পাচখান! পীচটাকার 
টিকিট আর teen পাশ নিয়ে 
ভূতেশকে fa । নেই নিয়ে সে খুশি 
*_ হয়েচলে গেল। এত খুশি হুল যে তার- 
পর থেকে তার আর দেখা পাইনি | 
বিকেলবেলা এক ময়রার দোকানে 
ae চার আনার আটটা সিঙাড়া 
খেঙুম। ময়ালসাপের চবিতে ভাজা সেই 
গরম সিডাড়া যে না থেয়েছে তাকে 
বোঝাতে পারব না কি অমৃত সে।' 


সেদিন দোকানে বলে একখানি সিঙাড়া 
সবে মুখে গুজেছি এমন সময় দোকানের 
FAF লোক এসে ধরলে--বাবুর 
হই হচ্ছে আর আমরা দেখব না ? 

-দেখবে বৈকি বাবা, তো ম.রা 
দেখবে না সেকি আর একটা কথা হল} 
দিলুম একখানা পাশ লিখে। 

এর ওপর আবার বসন্ত এসে ধরে__ 
ওহে আজ পীচখানা চাই, আজ তিন- 
খানা চাই। কয়েকদিন যেতে না যেতেই 
agaa দোকানের আরেকদল লোক 
পাশের জন্ত ধরতেই ঠোঙা হাতে সেই ষে 
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দোকান থেকে সরে পড়েছি আর ও মুখে! 

তারপর আর কত বলব! রোজই 
ছু’ চারজন, বন্ধু আসে- চারথানা চাই, 
পাঁচধানা চাই। শেষে একদিন অসিত 
বাবু বলেই ফেললেন-__-পাশ স্ব্বন্ধে একটু 
হাতটান করুন মশাই, অত উদার হবেন 
না। | 

কিন্ত হাতটান করি কি করে। 
দেখতে দেখতে সারা কলকাতা সহরের 
লোকগুলো যেন মরিয়া হয়ে উঠল। 
রাস্তায় চলবার জো নেই--এই যে কেমন 
আছেন? _-জাপনার বই তো ধুব 
চলেছে। 
পাইনে ।* 

নানা অছিলায় 'লোককে ঠেকিয়ে 


তা আমরা একদিন দেখতে. 


রাখি। তাও কি তারা সব চেনা লোক ! 


মুখ চেনা, আধ চেনা, অচেলাই বেশির 
ভাগ। দ্বিনরাত মিথ্যার জাল বুনতে 


হয়- কথনো বলি থিয়েটারের সঙ্গে 
ঝগড়া হয়ে গেছে, কথনো বলি ছু" তিন 
হপ্তা বাদে একদিন দেখা করবেন। 
রাস্তায় বেক্ুবার জো নেই--এক মাইল 
পথ এগোতে হলে চার মাইল পথ হাটতে 
হয়। কারণ চেনা লোক দুরে দেখতে 
পেলেই তাকে এড়াবার Se অন্ত রাস্তা 
ধরি। জীবন তো অতিষ্ঠ হয়ে উঠতে 
লাগল । শেষ কালে বাদ্জারের ফড়েরাও 
বলতে aas করে দ্বিলে-_বাবুর বই 
হচ্ছে আর আমরা দেখতে পাব না। 

দেখতে পাবে বৈকি বাবা! দিন 
কতক F 


দিন বি কলিকাতা] 
; GA বি,বি,১৬৭০ 
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বাধ্য হয়ে হু’ যাইল দুরের বাজারে 
যেতে alae করে দ্বিলুম। বন্ধুবাস্ধবদের 


be মধ্যে যারা অন্তর অর্থাৎ হয় আমার 
পু কিংবা পয়সায় অভিনয় দেখে 
এসেছেন তারা ধরতে লাগলেন--একদিন 
৮ বন্ধুবান্ধবদের সকলকে MH TNE 
দিতে হবে। দু’ এক জন ভরসা দিলেন 
_-বেশি নয় শ’ পচেকের মধ্যেই সমস্ত 
ব্যবস্থা হয়ে যাবে। এত পয়লা পিট্‌চ 
বাবা, আর সামান্ত পাচশ টাকা খরচ 
করতেই একে বারে-_আচ্ছা দীড়াও 
বৌদিকে ধরছি, ও তোমার মত কঞ্জুষের 
কাছ থেকে বেরুবে না। 
যতবলি গঙ্গাজল হাতে নিয়ে বলছি 
এক পয়সাও পাইনি-_ কিন্ত কে কার 
কথা শুনে | 
ওদিকে আমার নাটক থিয়েটারে 
অভিন্ন হচ্ছে শুনে হুড়মুড়িয়ে পাওন!- 
PRAA দল বাড়ীতে হানা দিতে লাগল। 
দু’ এক জন wia আত্মীয় তাদের <3 
দায়ের কথা ম্মরণ করিয়ে দিলেন। 
আষি সবাইকে হবে হবে করে পাশ 
C কাটাতে লাগলুম, কাঞ্জকৰ্ম্ম সব চুলোর 
দেৱে যাবার যোগাড় হল! . 
এদিকে সেদিন রাত দুপুরে থিয়েটার 
(থেকে ফিরে দেখি গিরীর মুখ ভার। 
fear করবার আর [তর সইল না। 
অগঙ্গ করতে করতে বলপেন--থিয়ে- 
টারে ওঁগুলোর সঙ্গে দ্বিন রাত্রি অত 
হলাহলি গলাগলি কেন? বুড়ো বয়সে. 
আবার একি রোগে ধরল তোমায় ! 








৬৩ 








BO/d, BISA ATO- lero 


ব্যাপার কি! | 
কিছুক্ষণ com করেই gaga awa 


চাটুজ্জ্যে সেদিন পশ্য নিয়ে গিয়েছিল। 
are বিকেলে তার at সেজন্ত ধন্যবাদ 
free এসে আমার খুবই প্রশংসা করে 


যাওয়ার ফলে এই ব্যাপারটি ঘটেছে | 
পরের দিন বসস্ত আসতেই বললাম, 
wea, তুই আমার কি সর্ববনাশই 
করলি। তুই এসেছিলি সৰ্ব্বাঙ্গে বসস্তের 
হাওয়া বুলিয়ে দিতে, এ ষে দেখছি এখন 
weg গুটি বেকুল। দেশ শুদ্ধ লোক 
শত্ৰু হয়ে দাড়াল এখন ঘরেও এই বিপদ | 
বসস্ত বললে-- আরে রেখে দাও 
তোমার ওসব বিপদ্বের কথা-_এদিকে 
মহা হাক্জামা উপস্থিত। “agen” 






তিন পুরুষ ধরে 
জনপ্রিয় 


The imporsi Tobacco Company of India Led, 


Successors to W. D, & H. O. Wih, Bristol & 
London, Cigarettes made ia india - 


Pe ies Sta | ই 


4 ý 


X s 
AU দাছু এর ধূমপান করতেন. 






9 এর ধূমপান করতেন বাবা 


পল 












সুকুমার দাসগুপ্ত পরিচালনা 
এম-পি’র “সঞ্জীবনী” চিত্রে 


সন্ধ্যারাণী 





এম, পি, প্রোডাকসন্দ লিঃ 


বাবলা! চিত্রে মাঃ নীরেন ভট্টাচাধ্য 
পরিচালনা £ অগ্রদূত 








আলোক চিত্ৰ--- 
ভ্রীহরি গঙ্গোপাধ্যায় 
কলিকাতা 
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ধিয়েটারওয়ালারা কমলাকে tiba 
নিয়ে গিয়েছে | 


সে কি! কমলা ষে পরশু পৰ্য্যস্ত 


'_ “-বলেছে আপনাদের মতন ভদ্রলোকদের 


ছেড়ে আর কোথাও যাব না। তাকে 
হিরোয়িন করে আরেকখানা নাটক 
লথতে আমাকে অনুরোধ করছিল । 

বদস্ত বললে-হ্যা মে লোক ভাল। 
এরা তাকে পাঁচ হাজার টাকা অগ্রিম 
দেবে বলেছিল এখনো দেয়নি ৷ 

_তা এরা দেয়নি কেন? 

_বিক্রি-সিক্তি তো সে রকম হচ্ছে 
না, এখনো পর্যন্ত লোকসানই যাচ্ছে। 


-_অবাক করলে! আমি তো 
রোজই দেখি প্রেক্ষাগৃহ একেবারে 
দর্শকে পরিপূর্ণ। 


— আর ওরা দেখে প্রেক্ষাগৃহ রোজই 
গড়ের মাঠ, লোকজন নেই ৷ 

- কেন এরকম হয় বলতো ? 

---ওটা হচ্ছে দৃষ্টি ভল্গীর তফাৎ ৷ ' 

__তাহলে থিয়েটার এখন বন্ধ? 

সে দ্বন্তেই তো তোমার কাছে 
এসেছি । তুমি afe বল তো থিয়েটারের 
অন্য যাকে তোমার পছন্দ হয় তাকে 
শিখিয়ে এ পার্টের wa তৈরি করে 
নেবে। নৈলে যতদিন-না আর কেউ - 





Rid Adib ও 
goa agè 











ণ * 
Y j ie. 
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AB TAG PAT 
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জোটে sofia খিয়েটার বন্ধ রাখতে 
হবে! আজ সন্ধ্যেবেলা অসিতবাবু 
তোমায় ডেকেছেন, আমি এসে তোমায় 


নিয়ে যাবো । বাড়ী থেকে কোথাও 


যেও না। | | 
_ সন্ধ্যেবেলা থিয়েটারে ‘ষাওয়ামাত্ৰ 
অসিতবাবু বললেন- হ্যা মশাই এসব 
কি করেছেন? - 

—fe করেছি? 

--আপনি নাকি কমলাকে বলেছেন 
অগ্রিম পাঁচ হাজার টাকা খিয়েটার- 
'ওয়ালারা যদি না দেয় তো আপনিই 
টাকাটা দিয়ে দেবেন, তার নাকি 
‘সু’ তিনজন সাক্ষী আছে। 

বলেন কি? পাঁচ হাজার টাকা 
সামি দেব বলেছি? পাঁচটা পয়ল! 
যোগাড় করবার মুরোদ নেই আমার-_- 

অসিত বাবু বললেন--তার লোক 
আজ এসেছিল আমার কাছে হুমকি 
দিয়ে টাকা আদায়ের জন্ত। আমি 
তাদের বলে দিয়েছি, টাকা তো দেবই 
না উদ্টে আমার যা লোকসান হয়েছে 
তার wafi হাজার টাকা থেশারতের 
দাবী দিয়ে নালিশ করব । তারা জানিয়ে 
গেছে আমাকে ও আপনাকে একসঙ্গে 
আসামী করে হাইকোর্টে মামলা রুজু 
করবে। _ চু 

অসিত বাবুর কথা শুনে মাথায়’ 
একেবারে WTS হল। মিনতি করে 
বলনুম--কি হবে অসিত বাবু? আপনি 
বঁচাম আমাকে | আমি ষে এ ব্যাপারের 
বিদ্ুবিসর্গও জানি a | 





, ধানঝাড়া 
< শিল্পী--শীঅক্লণ দ্বাস। 





অসিত বাবু দার্শনিকের মত ওপর . 
দিকে হাত তুলে বললেন__বাচাবার = 
কর্তা তিনি, বুঝলেন । তবে ভড়কাবেন 
না-ও রকম ঢের দেখেছি | . | 

" অমিত বাবু আমার নাটকের নতুন 
হিরোইন সম্বন্ধে অনেক কথা বলতে 
লাগলেন ৷ কিন্তু সে সব কথা আমার 
কানেই গেল না। কামের কাছে কে 
যেন ঘণ্টা পিটতে :লাগল-_হাইকোর্ট 
পাঁচ হা et বু-_কমলা--)৮!৩৪০)৷ of 
“contraot— ia 


‘সেখানে বসে থাকা অসম্ভব হল, 


শারদীয়া সচিত্ৰ Sas %4 





+ উঠে পড়লুয়। বসস্তর দিকে চেয়ে দেখি 
' সে মেয়েদের মাবথানে বসে তাদের কি 
“লব বোঝাচ্ছে। তাকে কিছু না বলেই 
NUTA থেকে বেরিয়ে পড়া গেল। এ 


- “বিপদে কার কাছে গেলে একটু সুপরামর্শ . 


পাওয়া ষাবে। fee এ কথা বললে 
সে তো হিতে বিপরীত হয়ে যাবে । ছুটতে 


উঠব ভাবছিলুম। শুনলুম রাতে তোমার 
বাড়ী ফেরবার কোনো সময়ের ঠিক নেই 
--খুবই আমিয়েছ ওখানে বলে মনে 
হচ্ছে। | 

একটু হাসবার চেষ্টা করে বললুম-- 
হ্যা, তা একটু একটু জমছে বৈকি! 
এখন কি ব্যাপার বল দ্বিকিনি ? 


ছুটতে বাড়ীতে এসে .দখি বন্ধু জ্যোতিষ 
আমার অন্ত অপেক্ষা করছে! সে 
আমাকে দেখে উল্লসিত হয়ে বললে 
সেই সন্ধ্যে থেকে - বসে আছি, শুননুম 
‘কথন ফিরবে ঠিক নেই। এইবার উঠব 


ব্যাপার আবার কি] ওদিকে 
-সব ঠিক। সত্যেন দমদমায় একটা 
বাগান ঠিক করে ফেলেছে। এখন 
কাকে কাকে বলা যাবে তারই একটা 
লিষ্টি করে ফেলি gare | 









পছন্দমত অলঙ্কার 

ক্রয় করুন ও পুজোর 
আনন্দকে সার্থক 
| করুন। 


kad 


২০ নং WANG CaS * ফোন WSU ২৩৩৯১ - 
‘ শো: FN- ১৩৯, BAT রোড, (AF থিয়েটান্ৰক্ন সন্মুখে) কলিক্মাতা।“ 
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ALFRED. HERBERT (INDIA) LTD.. 


Importers of £ 
HIGH GRADE MACHINE TOOLS 


Cordially Invite: = 
-INSPECTION OF STOCK 
” AND MACHINES UNDER | 

DEMONSTRATION 


‘Head Office: 
13 l 3 STRAND ROAD 
Post Box 881 - CALCUTTA 1 বি City 480] 2 


- Branches at: 


BOMBAY MADRAS KUALA-LUMPUR 


WOOD WORKING MACHINES. 
GENERAL ENGINEERING 
| ‘EQUIPMENT & SMALL TOOLS 
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কিসের fat হে! eee ৰম লৰ 
_ tt, তুমি যে একেবারে আকাশ! 
থেকে পড়লে! সেদিন কথা হয়ে গেল” 
বাগানপাৰ্টিরমাবার আজ বলছ 
কিসের লি? 

_বল কি? আমি তো কোনো 
কধা দিইনি। তার ওপর এ সময়-_ 

জ্যোতিষ বাধা দিয়ে বলে উঠল-_ 
কথা কিআর কেউ দেয় হে] ও জোর 
কৃরে আদায় করে নিতে হয়। বাগান- 
হারার হি " কিছুক্ষণ পরে সে বললে__ আমরা 
জামি তুমি ব্যস্ত area, আমি ও সত্যেন - 
সব ঠিক করে নেব। তুমি গুধু টাকাটা তো চিরকাল দাসত্ব করেই কাটাদুম, 
দিয়েই থালাস--আমরা হিসেব করে আমাদের মধ্যে তুমিই মানুষের মত 
দেখেছি শ’ পাঁচেক টাকা পড়বে। ' মানুষ হয়েছ। আনম তোমার কত 
এখন ওটা দিয়ে দাও পরে aft বেশি নাম-ডাক। তুমি আমাদের ছেলেবেলার 
৮ বন্ধু বলে আমরা গর্ব করে থাকি। 
জ্যোতিষের কথার কি জবাব দেব! তাই ছেলেবেলার বন্ধুরা মিলে তোমাকে 
তার দিকে চেয়ে চুপ করে ভাবতে নিয়ে একটু আমোদ আহ্লাদ করবার 








erida, ase ag & টাক ENS, নন 





৭০ শারদীয়া সচিত্র ভারত 





তাহলে টাকার জন্ত কি তোমায় বিরুক্ত 
করতুম ! - 
তারপর হু' পক্ষই কিছুক্ষণ চুপচাপ 
থাকবার পর জ্যোতিষ আবার বললে-_ 
যা হোক তোমার যখন ইচ্ছে নেই 
তখন ধাক-_ 

জ্যোতিষের এই কথাগুলির মধ্যে 
আর দাবীর সুর নেই--তার মুখথানাও 
স্নান হয়ে উঠল। সত্যি- কথা, তারা 
আমার ছেলেবেলার .বন্ধু, অনেক 


“সুখছুঃখের শ্ৰতি তাদের সঙ্গে জড়িয়ে ' 


আছে, তাকে ফিব্রিয়ে' firs আমার 
বুকের মধ্যে মোচড় দিতে * লাগল, 
কোনো কথা বলতে পারলুম না। 


আরো একটুক্ষণ বসে থেকে জ্যোতিষ ' 


বললে--আচ্ছা আজ উঠি ভাই, -রাতও 
হল ACT | 


জ্যোতিষ উঠে চলে গেল। সারা 
arf ঘুমোতে পারলুম না, মাঝে মাবে 
তার ম্লান মুখখানা মনের মধ্যে ভেদে 
উঠতে লাগল | | 

সকালবেলা উঠে স্থির করলুম, কমলার 


- ব্যাপার সম্বন্ধে কোনো তাল উকিলের 


পরামর্শ নিতে হবে। মহিম হালদারের 
সঙ্গে ছেলেবেলার এক সঙ্গে পড়তুম, সে 
ওকালতি পাশ করে ছোট আদালতে 
ব্যবসা করত । তার বাড়ী বাগবাজারে। 
যদিও দশ বার, বছর তার সঙ্গে দেখা 
নেই, তবুও ছুটলুম সেখানে । বাগ- 
বাজারে-গিয়ে গুনলুম মহিম মার! গেছে 


"আছ তিন বছর আগে | 


ছুটতে ছুটতে বাড়ী ফিরে এসে দেখি 
পাড়ার ছেলেরা ভীড় করে এসে বসে 
আছে বাইরের ঘরে। আমি ঢুকতেই 





AN - শারদীয়া সচিত্র ভারত ৭১ 
তারা হাসি মুখে অভিবাদন করলে-- 
আসুন, আসুন। 7 : 
জিজ্ঞাসা করলুম--কি র্যাপার | 
তাদের মধ্যে একজন মুরুব্বি বললে 
এবার আমাদের সার্ববগ্গণীন পূজা 
কমিটিতে আপনাকে প্রেসিডেপ্ট করা 
হয়েছে। ছাপাবার আগে একবার oy 
আপনার অনুমতি নিতে এসেছি | 
মানুষের মন | মাথার ওপরে এরকম 
চকর ঘুরছে, তবুও প্রেপিডেন্ট হবার 
কথা শুনে মনের মধ্যে FJA করে 
উঠল। তবুও একেবারে হ্যাংলার মত 
লাফিয়ে না পড়ে--তা নানা না করছি, 


জ্ৰা 





ag সময় আরেকগুন মুক্তব্বি বলণে--  . “শোনল্নোলীন্সস প্রতি 
এবার কিন্তু আপনার নামে একশ' টাকা  পগৃহিষীর সময় অসময়ের জন্য 
bret ফেলেছি। হাতের কাছে রাখা উচিত। ইহ! 
কি অপরাধে? সর্বপ্রকার কাটা, পোড়া, জ্বালা, 


_আপনি কত টাকা রোজগার Gel, খোস, ব্রণ, পাঁচড়া প্রভৃতির 
করছেন স্কার--লোকে বলে আপনি af মলম।. GITAN- 
একাই আমাদের পূজোর সব খরচ দিতে ACSA উপকারিতা সম্বন্ধে 
পারেন ইচ্ছে করলে। আপনার বন্ধুবান্ধবের নিকট জান্তে 

IA নাকি? | পারবেন। সকল ডাক্তারখানায় 

ছেলেরা বললে--আ রে কটা কাজ ও ষ্টেশনারী দোকানে পাইবেন। 


করে দিতেই হবে স্যার, কিছুতেই মূল্য প্রতি টিউব এক টাকা। 
— ছাড়ছি নে-_ 


আজ্ঞে কর। 

_-মামরা ঠিক করেছি. এবার পুজোর ত 
হা “eres” কে ছু 
অভিনয় করব। আমাদের রিহার্শাল ন 
চলেছে--বত্লমাণ| থিয়েটারের ae == = 
একদিন ঠিক করে দ্বিতে হবে। ERA 


Scotch 
Whisky 


Famous in Scotland and 
the world over for its 

` incomparable smoothness. - 
Distilled and Blended in 
Scotland “ Johnnie Walker” is 
Scotch Whisky at its best. Ask A 


BORN [820—STILL GOING STRONG 


All Enquiries to: SHAW WALLACE & CQ., LTD., CALCUTTA & MADRAS 
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শারদীয়া সচিত্ৰ ভারত _ 
“| আমরা দিতে টিতে কিছু পারব না। আর 


পনি বখন মাঝখানে রয়েছেন, তখন 
কথাই ওঠে না। -. 
প্রস্তাবগুলি শুনে আমার ব্ৰহ্মবুস্ধ 
পর্য্যন্ত জলে উঠল। চেপে গেলেই হত, 
কিন্তু সময় খারাপ পড়লে যা, হয়-_ 


- চীৎকার করে উঠলুম-- তোমাদের পৃজোর 


ফুণ্ডির জন্য আমি এবারে একটি পয়সাও 
biri দিতে পারব না। থিয়েটার করবার 
সথ যদি চেপে থাকে, যাও পয়সা খরচ 
করে ae ভাড়া কর গিয়ে। আমার 
দ্বারা কিছু হবে না। 





সেক্রেটারী 


abaa অব Sea 

মিউচুয়াল ইন্সিওরেন্স cote লিঃ 
একটি 

প্রগতিশীল waart প্ৰতিষ্ঠান 


—3 Bs অপারেটিং অফিস £-- 
১৭৭৫, চিত্তরঞ্জন এভিনিউ, কলিকাতা 


পি-এস-নারায়ণ 


এইচ-চক্রবর্তী, বি-এল . 


৭৩ 


আমার মুণি দেখে তারা সুড় সুড় করে 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। , 

চুপুরবেলা TB এসে বলল--চল 
হে তোমার হিরোয়িন দেখবে না! আজ 
ষে লে অভিনয় করবে। 

বলমুম- আর তোমার নতুন হিরোয়িন 
দেখে আমার কাজ নেই তাই। এক 
হিরোয়িনের অভিনয়ের ঠেলায় বুড়ো 
বয়সে বুঝি এখন জেলে যেতে হয় | 

TUE বললে আচ্ছা কোথাও কিছু 
নেই, মাঝখান থেকে তুমি কমলাকে 
ওসব কথা বলতে গেলে কেন ? 


৷ ছেলেরা এতটা আশা করেনি। -বসস্ত, তোর দিব্বি--আমি 


শিস 





পি-চক্রবর্তা, fa 


NFA GAGS 





আল ভাঙ্গে না বা বিন্দুমাত্র অমিও অনাবাদি - 
থাকে না বলে ছোট ছোট ক্ষেতের পক্ষে এই 
চাষের aa আদর্শ । 3 

এ দিয়ে ৯* গভীর কাটাই হয় এবং এত 
তাড়াভাভি আর ভাল্ভাবে ভূমি কৰ্ষণ হয় যে 
একটিমাত্র যন্ত্র দিয়ে ৬ পোড়া বলদ আর ৬জন , 
মানুষের কা করে ফেলা বায । দাম কম আর 
অল্প ধবচেই চলে ৷ 

এই বস্ত্র বাবহার করলে জমি Shy হয 
কারণ, ভুনি কৰ্ষণের সঙ্গে সঙ্গে যত আগাছা বা 
ঘাসের চাপড়া সব কুটি কুটি করে কেটে মাটির 
সঙ্গে একেবারে মিশিয়ে চমৎকার সাব জুগিয়ে দেয়। 

যস্ত্ৰ-চালনা আধঘণ্টার মধ্যেই শিখে নেওয়া 
যায় আব মোটর সাইকেলের কলকন্দা সম্বন্ধে বার 
কিঞ্চিৎ জ্ঞান আছে সে-ই দরকার হলে মেরামত 
করতে পারে। 

পল যন্ত্ৰাংশ সব সময়েই পাওয়া যায় 

"_ বিশেষ বিষরণের অন্য, আমাদের লিখুন 
একমাত্র আমদাদিকারী র্যালিজ, ইণ্ডিয়া লিমিটেড. 

sem হেয়ার ষ্টীট, কলিকাতা 
কলিকাতা, বোম্বাই, atata, দিল্লী ও কানপুর 


চি, ৯ পি 









aaa) 


de 


কমল'কে ওসব কথা 'কিছু বলিনি। 
আরে, আমার সাধ্য কি পাঁচ awa 
ibra থেকে বার করি! কমলা 
বটে হাসতে হাসতে আমায় 
বলে ছিল, টাকা না পেলে আমি 
*_ আপনাকে ধরব কিন্তু- আমি বললুম--- 
কেন টাকা দেবেন না, ওঁরা ভদ্রলোক | 
IA, এই পর্য্যস্ত ৷ 






পরদিন সকালবেলা রাস্তায় বেরিয়ে 
দেখি পাড়ার অনেক বাড়ীর দেওয়ালের - 


সামনে লোক গড়িয়ে কি সব পড়ছে। 
এগিয়ে গিয়ে দেখি যে বড় বড় খবরের 
= কাগজে লাল কালি দিয়ে বড় বড় অক্ষরে 


১২৫:এ- ববাজার SAP =কলিকাওা 


শারদীয়া সচিত্ৰ ভারত qa 





দেওয়। হয়েছে। এ পাড়ার ছেলেদেরই 
কীর্তি বুঝতে পেরে সেখান থেকে সরে 
পড়া গেল! f 

কিন্তু সরে পড়ে কি ace ar 
তারপর ক'দিন ধরে দুপুরের ঘুম গেল 
চুলোয়। কারণ আমার নামে অমন যে 
ছড়াটি রচিত হয়েছে তাতে সুর লাগলে 
কি রকম শুনতে হয় মেগাফোন সহযোগে 
তারই মহলা চলল ক'দিন ধরে। ইতি- 
মধ্যে গ্যাস - কোম্পানীর - কর্মচারীরা 
ধর্মঘট করায় সোনায় পোহাগা পড়ল। 


Y 
/ রা 


৫৫ 
রে 


রি 


রটে 


Yj ৰ 
সলাত 


f 





৭৬ শারদীয়! সচিত্র ভরত 





থান ইট ৷ মাথাটি ষে কি পুণ্যের জোরে 
বেঁচেছিল তা বলতে পারিমে। _ 
এরই মধ্যে একদিন বসম্ত এসে 
বললে--ওহে গুনতে পাচ্ছি কমলা 
নাকি নালিশ করে দিয়েছে। তোমাকেও 
ওদের সঙ্গে জড়িয়েছে বলে শুনছি | 


দীর্ঘনিশ্বা ফেলে বললুম--বসম্ত কি | 


করি তাই? 

বসন্ত সত্যিই আমার দরদী TH সে 
বললে- দেখ দিন কয়েকের অন্য under- 
ground এ চলে ষাও। 

— CF আধার কোথায়? 

সে যেখানে গেলে কেউ তোমার 
- সন্ধান পাবে না ৷ 

-সে তো একেবারে--হায় হায়! 
শেষকালে কি এক নাটক লিখে 


পরিজ্াপের জন্তে আত্মহত্যা করতে হবে? - 


-আরে না না-কি আশ্চর্য্য, 
তোমার মাথা খারাপ হয়ে গেছে। তুমি 
কাকুকে কিছু না জানিয়ে এখান থেকে 
লম্বা দাও 1 

বলঘুম--কোন চুলোয় যাব ভাই? 
যেখানেই যাই হাইকোর্টের ওয়ারেন্ট 
কোমরে দড়ি বেঁধে টেনে আনবে r 

বসস্ত বললে--শোনো তুমি নার্ভাস 





হয়ো না। আপাততঃ কানপুরে চলে 
Te! সেখানকার এক শেঠকে আমি 
চিঠি১লিখে দিচ্ছি, তারা আমার বন্ধু। 
তোমাকে "তারা পরম আদরে ব্লাথবে, 
কোনো কষ্ট হবে না'। তাদের আশ্রয়ে 
থাকলে যম ছাড়া আর তোমার কেউ. 
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কিছু করতে পারবে না। আমি তোমাকে 
এখান থেকে রোজ খবরের .কাগজ 
পাঠাব, বাড়ীর খবর দেব। আবার 
তুমি চলে এস ৷ 

-এই বুড়ো বয়সে বাড়ী থেকে 
পালালে লোকে বলবে কি! 

-লোকে কি বলবে ভেবে এই 
বিপদের যুখে ঝাপিয়ে পড়বার দরকার 
কি? আদালতের শমন বেরুবার আগেই 
সরে পড়া ভাল | ৷ 

অবশেষে বসন্তের কথাই মেনে নিলুম। 
সে আমার সত্যিকারের বন্ধ । 

কাণপুরে এসেছি। বসন্তের বন্ধু 
aiaa আওতায় আছি। থাই দাই 





শারদীয়। ১৩৫৮, 


বা 


_ কটন মিলস লিঃ 


মিলস 
পানিহাটি 


২৪ পরগণা 


খবরের কাগজ পড়ি আর ঘুমোই। ক্রমেই 
Under-zround4 চলে যাচ্ছি। মাঝে 
মাঝে মাথায় পাগড়ি বেঁধে বাইরে cows 
_ইয়া দাড়ি che গঞ্জিয়েছে, আছি 
ভাল। সেদিন খবরের কাগজ খুলে 
দ্ৰেথলুম আমার নামে আমার ছোট ভাই 
“নিক্ুদ্দেশে”র কলমে বিজ্ঞাপন দিয়েছে 
-দাদ! তুমি হঠাৎ কোথায় চলে গেলে, 
শীগগির বাড়ী ফিরে এসো | তোমার 
বিহনে বৌদি মৃতপ্রায় হয়ে আছে। 
ছেলেগুলো রাস্তায় কেঁদে কেঁদে ঘুরে 
বেড়াচ্ছে ইত্যাদি 

area চিঠি পাই। সে লিখেছে 
তোম্যর নাটক CETA চলেছে। অসিত- 








A 


a 


ম্যানেজিং এঞ্জেণ্টস্‌-_ 

দি ক্যালকাটা এজেন্সী লিঃ 
২৪, নেতাজী সুভাষ রোড 
কলিকাতা 





দিনে সকলের অন্তর 

কিছু 
শত. পল S 
১১২ 
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> বাবু তোমাকে আরেকথানা . নাটক 
লিখতে অনুরোধ করেছেন | 


জবাবে লিখে দিলুম--ঘার নাটক 
না ভাই। আমার জীবন- 
1 মিয়ে তুমিই একখানা নাটক 


লিখে দাও । ' 
বাড়ী, নাটক, থিয়েটারের baret 
যখন ক্রমেই নিজ্জীব হয়ে পড়তে লাগল, 
অর্থাৎ Under ground যেতে যেতে 
প্রায় প'তাল অবধি পৌঁছে গেছি সেই 
সময় বণস্তের একখান! পত্র পেলুম। 
wars খবর দেওয়ার পর বদস্ত লিখেছে 






--ভোমার নামে কমলা ষে নালিশ 
করবে বলে শুনেছিলে সটা ডাহা ভুয়ো 
কথা ওদ্রে তরফের উকিলরা টাকা 
আদায়ের অন্ত অসিতবাবুকে একটা চাল 
মেরেছিল মাত্র । কমলার সঙ্গে অসিত- 
বাবুৰের মামলার মিটমাট হয়ে গেছে। 
সে fara এসে আবার তোমার নাটকে 
হিরোয়িনের পার্ট করছে। ফলে তোমার 
নাটক এখন হৈ হৈ করে চলছে। তুমি 
AAAS ফিরে এস। 

আপনারা. বলুন আমি এখন ফিরি 
কিক্রে!|! 
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_ বাবা, তোমার কি বুদ্ধিগুদ্ধি সব লোপ পেয়েছে? আমার যে অসুখটা 
হয়েছে সে কি এই ৮* বৎসরের বুড়ো ডাক্তার সারাতে পারবে } 


বৈবাহিক 
উীবিভুতিভূষণ মুখোপাধ্যায় 


ব্লেডটি পকেটের এদিক থেকে ওদিক 
পর্যস্ত চালিয়ে দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মাখন- 
লালের হাতে একটি বেশ মাঝারী 
সাইজের নোটকেস এসে পড়ল। ভারীও 

মন্দ নয়, আশ] করা যায় মাল আছে 
| ভেছুরে। = ১ 

পাক'-লোক, কলকাতায় ওর 
এলাকা বাধা ছিল সমস্ত রাসবিহারী 
আ্য'ভিনিউটা_ক্যা ও ডা ত লা থেকে 
মালী গঞ্জ ষ্টেশন ৷ চেহারাটা ভদ্ৰগোছের 
সুপুরুষের মধ্যেই ধরা যায়, তার ওপর 
একটু < লখাপড়া জানা, ভস্ম ভীড়ের 
মাঝখানে বেশ মানিয়ে ষায়, ছু” একটা 
ইংরাজী বাংলা বুনি দিয়ে নিজের 





একটি ছায়গাও তৈয়ার করে নেয় ভীড়ের 
মধ্যে, তারপর সুযোগ বুঝে কান্ড WS 
করে বেরিয়ে আসে । 

(কলকাতায় কিন্তু দানাপানি রইল 
না শেষ পর্যন্ত, শেষের দিকে কিরকম ভত্রা 
পড়ে গেল, উপরোউপরি তিনবার ধরা 
পড়ে গেল। Ate চক্ষুলজ্ঘায় পড়ে 
গেল, Extern অর্থাৎ দেশাস্তরি করে 
দিলে । সেই থেকে যাথনলাল এই 


ARTA এসে আস্তানা গেড়েছে ; বহুর- 
খানেকের FAY | 


চলছে SINS) কলকাতার ভীড়ের 
মধ্যে লে হাত পাকিয়েছে, তার কাছে এ 
একটা মফঃস্বলের সহর তো কিছুই নয়--- 


৮২" 
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নস্তি। আছকের কথাই ধর। ধরা 
বাক, এই লোকটার পকেট দ্বিতীয়বার 
মারলে মাথনলাল, পনের দিনের মধ্যে। 
ওদের শাস্ত্রে বলে না, সহজ বুদ্ধিতেও 
সায় দেয় না; তবু কেমন একটু সাধ 
গেল; কলকাতার তুপনায় কেমন যেন 
একবেয়ে বোধ হয়, সেদিকে দিয়ে একটু 
বৈচিরও হল, ভাই বেরাদারদের মধ্যে 
ABB ARTA কথাও-_পনের দিনের 
মধ্যে একই পকেট ছু” ছুবার 1 

নোটকেদটা। পকেটে করে মাখনলাল 
খানিকটা দুরে একটা নিরাপদ অস্তরাল 
বেছে নিয়ে দাড়াল! এও একটা সাধ, 
একটু দেখা, একটু উপন্ভোগ করা। 
অল্পক্ষণ পরেই লোকটা পকেটে হাত 
দিতেই ব্যাপারটা টের পেলে; wta- 
পরেই দেই মুখের ভাব--ফ্যালফ্যাল 
করে চারিদিকে চাওয়া--একটু চঞ্চলতা 
খানিকটা জায়গা নিয়ে, জিজ্ঞাসাবাদ, 
সহানুভূতি, অনুকম্প৷ ; তারপর আবার 
থেকে সেই, সবাই লেকচার শুনতে 


লাগল ।' শুধু @ লোকটা একটু পরে, 


বেরিয়ে এসে মাথা নীচু করে আস্তে আস্তে 
চলে Aare বেশ উপভোগ্য YI 
ক্ষতিগ্রস্ত হলে মানুষের অসাবধানতার 
জন্যে অন্থশোচনার চেয়ে লঙ্জাই বেশি |... 
অর সবাই হঠাৎ যে অত্যন্ত বুদ্ধিমান হয়ে 
ওঠে! অথচ মাখনলাল এখনি গিয়ে ও 
জায়গা থেকেই আবার পাশের লোকের 
পকেট মেরে আনতে পারে।, 

_, এখানে কিন্ত নোটকেসটা পরীক্ষা 


_ জীবন বীমা 


জগতের শ্ৰেষ্ঠ -চিন্তানায়কগণ বছ 
শতাব্দীর গবেষণা ও অভিজ্ঞতা দার. 
এই পসিদ্ধাত্তে উপনীত হয়েছেন যে 
জীবন বীমা পরিচালনার অন্ত “যৌথ? 
প্রণালীই শ্রেষ্ঠ পন্থা । এই প্রণালীতে 
বীমাকাবীরাই কর্তৃপক্ষ নিৰ্ব্বাচন করেন 
ও পঁজিবাদ্বি্বের হস্তক্ষেপ করার 
কোনও সুযোগ থাকে না। যাহা 
কোম্পামীর লাভ হয় তাহা সম্পূর্ণ - 
বীমাকারীদের ভিতর বণ্টন করিয়া 
দেওয়া হয়। ফলে এই যৌধ্‌ প্রধায় 
পরিচালিত প্রতিষ্ঠানের লভ্যাংশ 
অন্তান্ক প্ৰতিষ্ঠান অপেক্ষা অধিক হয় 
ওচাদ্দার হার অনেক কম হয়। 

ইণ্ডিয়ান মিউচু য্যাল লাইফ 

এসোসিয়েশন লিঃ এইরূপ যৌথ { 
প্রধায় পরিচালিত একটি প্রতিষ্ঠান | 
গত ২৫ বৎসর ধরিয়া যৌধ নীতিতে 
পরিচালিত হইয়া এই প্রতিষ্ঠান 

Oe ভারতবর্ষে সৰ্ব্বোচ্চহারে অর্থাৎ 
প্রতি atata প্ৰতিবত্সর ৯৯২ টাকা 
হিসাবে বোনাস দিতে সমৰ্থ হইয়াছে 
এবং ira হারও অনেক কম। 
বীমার সর্ভগুলি বামাকারীদের স্বাৰ্থ 
সুলভ করিয়! প্রণীত হুইয়াছে। 

জীবন বীমা FRAIA জন্ত অথবা 
এক্জেন্সি লওয়ার ae নিম্নলিখিত 
ঠিকানায় অনুসন্ধান করুন I 


ইণ্ডিয়ান মিউচুয়্যাল লাইফ, 


এসোসিয়েশন লিঃ 
১০নং ক্লাইভ cal, কলিকাতা, 
সেক্ৰেটারী, ` 

মিঃ এস, পি, মিত্র, এম-এ | 


2 





শারদীমা দচিত্র ভারত 
করা চলে না। তার অন্তে আলাদা 


, আছে। মাথনলাল সেইথানে চলে গেল। 
টাকার দ্শখানি নোট, আন- 
রা । খুচরা তের আমা! মাখনলাল 
SOs এটুকু আশাই করেছিল, যেরকম 
লপেটী গোছের চেহারা ভদ্রলোকের | 
এরপর কিন্তু নোটকেসের অন্য অন্য ঘর- 
‘গুলো খঁজে যা পেলে তাতে ষেমন একটু 


কৌতুহপ হল তেমনি থানিকট! চিন্তারও 
উদ্রেক করলে | 


একটা ঘরে একটি সেকেণ্ড ক্লাস 
টিকিট, এখান থেকে প্ৰায় মাইল 

Agfa দুরে সদর স্টেশনের | অন্ত একটি 
১ ঘরে ছুটি খাম__খামের মধ্যেই চিঠি 
pr কিন্তু মুখ খোলা। মাখনলাল 

বের বরে পড়ে FATA | 

একটিতে একখানি নিমন্ত্রণ-কার্ড, 
বিবাহের শ্রীভি-ভোজে) তারই সঙ্গে 
একখানি পত্ৰ । প্ত্ৰখানি কার্ডের উত্তর | 
ব্যাপারথানা এই যে, শ্ীমকণচন্ত্র 
নিয়োগী_যাকে নিমন্ত্রণ কার্ডটা দেওয়া 
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ANA ABS কোঃ 
আমেরিকান হোঁম€প্যাথিক 
ফার্মেসী 
sou, কর্ণওয়ালিশ Fe, 
Janata, কলিকাতা--৪, 
সরল হোমিওপ্যাথিক গৃহচিকিৎসা 
৫৭৯ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত । ইহা সরল ও 
ma ভাষায় লিখিত নূতন: শিক্ষার্থী 
ও গৃহচিকিৎসার পক্ষে সর্ববাঙ্গ সুন্দর | 


সামান্ত লেখাপড়া জানা স্ত্রীলোকও 
বুঝিতে পারিবেন । মুল্য ৪২ টাকা | 
ayy | | 


হয়েছে, তিনি বাতে অক্ষম হয়ে পড়ায় 
নিজে নিমন্ত্রণ রক্ষা করতে না পেরে 
ভার ছোট ভাই বীরেনকে পাঠাচ্ছেন, 
সে ভিন্ন আর যাবার লোকও নেই 
কেউ উপস্থিত। বীরেন দিল্লীতে থাকে 
বলে ওঁদের সঙ্গে এ-পর্য্যস্ত পরিচিত হতে 
পারেনি, এই সুযোগে সেটাও হয়ে ষাবে। 
বরাবর বাংলার বাইরে বাইরে থাকায় 
একটু সে লাজুক প্রকৃতির, অন্ন কথা 
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৭-৯ কর্মওয়ালিস ঠাট, কলিকাতা, ফোন বি বি ৬০১ GHZ 








DC 138 Cooker 
চু with Bolling Plate 
Oven and Griller. 


DOMESTIC COOKING 
a and 
HEATING EQUIPMENT _ 


Cookers — Grillers — Boiling Plates 


Water Heaters — Kettles — Percolators ৰ” 





THE GENERAL ELECTRIC COMPANY OF INDIA LIMITED 


Magnet House, Chittaranjan Avenue, Calcutta 13 
Branches et : 


Bombay Madras Kanpur Delhi Bangalore - 
Coimbatore Secunderabad 
(Representing THE GENERAL ELECTRIC COMPANY LIMITED OF ENGLAND ) ` 





শারদীয়া 


সৈকয়, সেকথাও জানিয়ে দিয়েছেন ia- 
লেখক অরুণ বাবু! এর পর চিঠিতে 
* বাড়ীর কয়েকজনের নাম দিয়ে জানিয়ে 
দুয়েছেন-কে কির কম আছে-- 
'বেহানের শরীরটা একেবারেই, ভালো 
নয়। 'অরুণবাবু একটু. রসিকতা করেই 
শেষ করেছেন চিঠি--“আপনার বেহান 
এতটা! সতীধর্ম না দেখালেই পারতেন, 
পতিদেবতার সঙ্গে উনিও বাতে Ag 
হয়ে পড়ায় সংসারে খানিকটা বিশৃঙ্খলা 
এসে পড়েছে ৷* | 
একথানি সেকেণ্ড ক্লাসের টিকিট, 
নিমন্ত্ৰণ পত্ৰ, তারপর যে পত্র দিচ্ছে আর 


সচিত্ৰ ভাৱত ৮৫ 


যাকে দেওয়া হচ্ছে উভয়ের পরিচয় 
মোটামুটি পাওয়া ষাচ্ছে--ষে নিমন্ত্ৰণ 
রক্ষা করতে যাচ্ছে সে সাক্ষাৎ পরিচিত 
লয়--সব মিলিয়ে, মাখনলালকে ভাবিয়ে 
তুলেছে-_-একটা-লোভ, পিয়ে পড়লে হয় 
কেমনটা ? 

'ভাবছে মাখনলাল। প্রথমত তো 
একটা বৈচিত্ৰ, সবাই চায়, পরের 
পকেটের সঙ্গে নিজের পকেট wga- 
বল করে বলে মাথনলালই বা চাইবে 
না কেন। একটু কৌতুক রসও তো! 
সবার মধ্যেই আছে--একটু লাজুক, 
agar সেজে দিব্যি খ্যাট মেরে আসা 
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And Specialise in 





INDIAN PATENT 





WE UNDERTAKE CONSTRUCTION , 
OF ALL TYPES OF BUILDINGS 


ALL TYPES OF PRE-CAST 
CONCRETE UNITS INCLUDING 
PRE-FABRICATED CONCRETE HOUSES, 
WATER HYDRANTS, KERBS AND CHANNELS, 
GARDEN ORNAMENTS, 
BOUNDARY & FENCING POSTS, LAMP POSTS, ETC., 
FLOORING IN MARBLE, MOSAIC AND TILES. 


STON E Co., LTD. 


BIRD & ০০. ‘LTD. ৰণ 
Managing Agents 


Telephon : 
Bank 2850-3592 





CHARTERED BANK BUILDINGS 
CALCUTTA 


Works : B.B. 845. 





৮৬ শারদীয়া সচিত্র ভারত 


_ প্রয়োজন মতো মোটামুটি খবর সব 
জানাই-_দাদার বাত, বৌদিরও তথৈবচ 
! আপনার পুত্রবধূ ভালোই আছে--.বেশ 

চাপিয়ে নেওয়া ষায়। ; 

তারপর..-্থ্যা, একটা “তারপরও' 
আছে cafe: বিয়ে বাড়ীর Afe- 
ভোজ, লোকসমাগম, গোলমাল, আসল 
কাজের কত বড়.একটী সুযোগ! আর 
সব বাদ দিলেও wos একটী afa- 
বাসের সুযোগ তো কেউ যারতে.ই 
পারে না। 

এতেও যা একটু দ্বিধা ছিল, সেটা 
কেটে গেল দ্বিতীয় লেফাফার চিঠিটা 
খুলে পড়তে 


চাটুজ্যে যশাই, 

পত্রবাহক আমার কনিষ্ঠ Barz 
বীরেন। রমেশের সার্জের সুটটা তোয়ের 
হয়ে গেছে জানিয়েছেন। রমেশ কদিনে 
VE এলাহাবাদ গেছে, সুতরাং বীরেন 
যখন কার্য্যব্যপদেশে ওখানে যাচ্ছেই 
তখন তাঁর হাঞ্তই ওটা দিয়ে দেবেন”. 
ও আপনার ba বাকী টাকা দিয়ে .. 
দেবে। বীরেনের নিয়ে আসার আর 
একটি সুবিধে এই যে রমেশের সুট ওকে 
মোটামুটি -বেশ ফিট করে যায়। কাজেই 
একবার গায়ে চড়িয়ে বুঝেও নিতে 


পারা যাবে, মোটামুটি কেমন হল । . 





> 





ফোন ঃ সাউথ ৯৬৭ 


আধুনিক রুচিসম্ মত জড়োয়া ও গিণি 





সোণার রেডিমেড গহন! বিক্রয়ার্থ 
সৰ্কজ্দ| TES থাকে | 
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মনে করিয়ে দেবার প্রয়োজন নেই 
বোধ হয় যে ডক্‌ প্রভৃতির ag পনেরটা 
টাক" আগাম দেওয়াই আছে | 
ইতি-- 

অকুণচন্দ্র নিয়োগী 

থামের উপর ঠিকানা দেওয়া আছে 

মেসার্স চ্যাটার্ষ্দি সুর এণ্ড কোম্পানী 
সিভিল এণ্ড মিলিটারী টেলার্স ইভ্যাদি। 
এর ওপর একটা আনকোরা ভালো 
সাঙ্জের শুট, আঙ্জকালকার বাজারে কম 
ধরলেও আড়াইশ টাকা । আর fen 
রইল ম। মাথনলালের মনে। €সকেও 
ক্লাস থেকে নেমে, চ্যাটাঞ্জি সুরের 
দোকানে গিয়ে সুটটি পরে নেওয়া, 
“তারপর একটি ফিটন বা ট্যাক্সি করে 








CSS 


বেহাই বাড়ীতে উপস্থিত, প্ৰীতিভোজ, 
রাক্রিবাস, তারপর সুবিধা হলে সুটের 
পকেটও বেশ ভদ্রভাবে ভরে নিয়ে আসা। 
পুলকিত হয়ে উঠতে লাগল মাথনলালের 
মনটা । এরই,একদিকে আছেন বেহান* 
"কেমন বেহান কে জানে; অন্দর 
মহলের কলহাত্ত-যুখর-অন্ত্যর্থনা আরও 
লোন্তনীয় করে তুললে সমস্ত অভিযান- 
টিকে। চঞ্চলই হয়ে উঠল মাথনলাল। 
হাতে faders আছে, চারটে বেজে 
সতের মিনিট হয়েছে, পাঁচটার সময় 
গাড়ীটা। স্টেশনের কাছেই মাঠ, সেই- 
খানে লেকৃচারটা হচ্ছিল, ভদ্রলোক. 
টীকিট কিনে রেখে শুনছিল, সময় হলেই 
গিয়ে গাড়ীতে উঠবে । আহা] waite 


শরীরটা দেখে হাসহিস যে? জানিস পরাধীন 
ভারতে এর চারগুণ ছিলাম। 


শরতের সুন্দর ASS বেজে 


আপনার উৎসবের দিনগুলি 





আনন্দ মুখর হয়ে উঠুক। 














Mae শী পাত, ০ 
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- 


হয়-_অবশ্ত সথের দয়া, থানিকটা, ব্যঙ্গ 
মিশ্রিত। এখনও হাতে প্রায় তিন 


_কোয়াৰ্টার সময় রয়েছে । তাহলে এক 


কাজ করা যাক। বেহাই বাড়ীতে 
নামতে হবে, তা বেশ বেহাইয়ের মতোই 
নামা উচিত। একবার মনে হয়েছিল 
দজ্দির দোকানেই নিজের জামা কাপড় 
জমা দিয়ে যাবে তারপর আবার CEATA 
সময় নিয়ে আসবে! কিন্তু সেটা দেখায় 
কিকরম। তা fax নিছের পরিচয়ও 
ছড়িয়ে বেড়ানো এ ব্যবসায়ের MAATS 
রীতি নয়, সব কিছু সঙ্গে থাকাই ভালে | 
বেহাই বাড়ীতে জামা কাপড় ছাড়তেও 
তো হবে। | 

te nar তাহা feia কিছু 
খর5 হয় হোক, বেশ কায়দা মাফিক 
যাওয়াই ভালে! | 

কাছেই শন বাজার। মাথনলাল 
গিয়ে একটি মাঝারি সাইজের স্থটকেস 
কিনে ফেললে পনের টাকা খরচ করে, 
তারপরেই মাথা খুলতে লাগল-_ভালো 
ছুটো টাই, দুটো সিক্কের রুমাল, মোজা, 
একটা দামী এসেম্স--তারপর আর কি? 
En একটা ভালো সিগারেট কেস। 
কেস পাওয়া গেল না। টিন হাতে 
করে চলাও একটা হাপফ্যাসান, একটা 
afs কিনে নিলে মাধনলাল। 
না, শার্ট এইটেই বেশ bata, আর 
ভোয়ের জিনিষ পাচ্ছেই বা কোথায় 
এথানে ? তারপর জুতোর দিকে- নজর 
ASA চলবে--হালফ্যাশানের কাবুলী 





With food nterast and 50% of tha profit oF transadions এ 
stsures an average Income of Rs, 50110 90/-, par mont! 
e invested. x 


8/+ }}/* and 5/4-; furthermore, the principal e wiir- 


f \drewable oa three months’ natka, 


4. LOAN DEPARTMENT 


I ৰ | ন AVENE CALY 
পপ Be Hon Lord Siba 





HAH তবে চামড়াটা ষেন-‘‘সেকেণ্ড 
ক্লাসেই যারা যাতায়াত করে ঠিক তাদের 
উপযেগী নয়। 

দিধাগ্রস্ত মনে খরচের কথাটা উঠল 
এতক্ষণে--গোটা পঁচিশেক টাকা বেরিয়ে 

একটা ঝোকে এতক্ষণ খরিদ করে 
যাচ্ছিল, নূতন fafaa হাতে করার 
একটা আনন্দও তো আছে; একটু 
faae হতেই হঠাৎ একটা কথা মনে 
পড়ে পিয়ে মাখনলালের মুখটা গেল 


শুকিয়ে ভদ্ৰলোক সে আধার যাবে ন! 


>. l শারদীয়া সচিত্ৰ ভারত 








একথা হঠাৎ সে ধরে নিলে কি করে! 
তাহলেই তো প্ল্যান মাটি। 


একটু ভাবলে মাখনলাল,,ঘড়িটা, 


একবার দেখলে, মাত্র -কুড়িটা মিনিট 
বাকি; আর জুতার কথা না ভেবে হন 
হন করে স্টেশনের ঢিকে চলল | 

_ যদি বাড়ী থেকে আবার চিঠি পত্র 
নিয়ে ফিরেই থাকে ভদ্রলোক, তো টিকিট 
কিনে আবার নিশ্চয় ভীড়ের মধ্যে 
লেক্‌চার শুনতে গিয়ে pa fA i 
মাথনলাল - আগে প্রথম এবং দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ওয়েটিং কমে চলে গেল। না, 
সেখানে নেই; ইন্টার ক্লাসটাও দেখলে, 


সেখানেও নেই। 
এখনও | মাখনলাল সুটকেস হাতে করে 
প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট কাবার. ` 
কাউন্টারের খানিকটা দুরে বেশ ষ্টাইলের 
ওপর পায়চারি করতে লাগল। Babi 
কেটে ফেলেছে, মুখে একটা সিগারেট । 
ধুকপুকুনি রয়েছে, আবার তার সঙ্গে 
নগর্দ APS পাওয়া যাচ্ছে সেটুকু CA 
উপভোগও করে যাচ্ছে । এ ব্যবসায়ীর. 
এইতো জীবন | 


“ঘন ঘন ঘড়ি দেখছে। 
_, গাড়ী এসে গেল। একসৃপ্রেস গাড়ী, 


আট মিনিট বিরাম । তীব্র, উৎকণ্ঠায়, 





১ দাগে হাপ কমে, ১ শিনিতে উপশম । একদাগ শ্বানারি সেবনেই 
জমাট কফ তরল হইয়া উঠিয়া যায় ও সঙ্গে সঙ্গে শ্বাস যন্ত্রণার নিবৃত্তি হয়। = 
চিকিৎসকগণ ইহার উচ্চ প্রশংসা করেন ও রোগীদের ব্যবস্থা দিয়া ধাকেন। 
লক্ষ লক্ষ রোগী শ্বীপাঁরি ব্যবহারে নির্দোষরূপে TAI লাভ করেছেন । - 

হুপিং কাশি, ব্রক্কাইটীন প্রভৃতিতে প্রথম থেকে শ্বীসারি ব্যবহার 


করিলে রোগ বৃদ্ধির ভয় থাকে না। 


যুল্য_ প্রতি শিশি--২২ ডাকমাগুল_॥০/০ * 


» —fea শিশি--৫প+ ৩ 


— ১ jo) > 


কবিরাজ এস; TT এণ্ড AH 


OT 


PIITAN 


হেড অফিস ৪ পপ বে পোঃ বেহাৰ্লা, দক্ষিণ কলিকাতা । 


তাহলে ফেরেনি $ 


y- 


5 


y জানালা দিয়ে আবার মুখ বাড়িয়ে রইল, , 


“এ 


কাটল মাথনলালের। একবার কাউন্টারের 
দিকে যায় আবার গাড়ীটার দিকেও 
কোন ফাঁকে, কোন, দিক দিয়ে উঠে পড়ল 
না তো গাড়ীতে এসে ?-* প্রথম বেল 
পড়ে গেল, কাউন্টার আগলেই রয়েছে 
মাথনলাল--নঞ্জর হাতঘড়ি মার কাউ- 
PRAI মাঝে করছে যাতায়াত। সময় 
কমে জাসছে-__তিন-_ছুই... 
এক মিনিটের মাথার কাউণ্টার ছেড়ে 
EDÍ ঢুকে পড়ল মাধনলাল, সেকেণ্ড 
FA সামনে গিয়ে দধাড়াল_ইপ্রিন 
থেকে নিয়ে গার্ড পর্য্যন্ত aaa | 
` ঘণ্টি পড়ল, সুটকেসটা জানালা দিয়ে 
ভেতরে রেখে দ্বিলে। গাড়ী ছেড়ে দিতে 
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genge না গার্ডের গাড়ী প্ল্যাটফর্ম থেকে 
এল বেরিয়ে i. এইটুকুর ওপরই ' তো 
সমস্ত প্ল্যানটা করছে নির্ভর। 

একটি নিশ্চিন্ততার দীৰ্ঘশ্বাসের সঙ্গে 
নৃতন একটা সিগারেট ধরালে। না 
আসেনি । তবুও নাহয় সদর ষ্টেশনে 
নেমে আর একবার দেখে নেবে ভালো 
করে। কিন্তু এটা ঠিক সে যাচ্ছে না 
এ গাড়ীতে; এটাও একরকম ঠিকই যে 
যার পকেট থেকে AT সদ্য শতথানেক 
টাকা অন্তদ্ধীন করেছে তার বেহাই 
বাড়ী গিয়ে Aseta খাওয়ার সখটাও 
অন্তর্ছান করাই nwa) বাকি থাকে সুট 
ডেলিভারী নেওয়ার কথা। সেটাও এত 
AG AD নেবার উৎসাহ কখনও থাকতেই 


পাব্বে না। 
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৷ এর পর গাড়ী আছে প্যাসেঞ্জার, 
একেবারে রাত দশটার সময়, -ওখানে 


' _ flere রাত প্রায় একটা। সম্ভব নয় 
যাওয়া, তবু ও সময়টা একটু সাবধানে 


: বেশ খাতির করেই অভ্যর্থনা করলে। - 





থাকতে হবে, সুবিধা পেলে ষ্টেশনটায় 
হাজরি দেওয়া একবার | 

একটা খুব সুথবর, বাড়ী থেকে 
বীরেনবাবু ছাড়া আর কেউ আসবার 
মতো নেই আপাতত, চিঠিতে সেটা বেশ 
স্পষ্ট । 

নাঃ, আজ a পড়তা পড়েছেই, 
সব যেন OAV RY একেবারে সাজানো, 
বেশ corre করে ম্যাভিকাট টানতে 
লাগল মাথনলাল। 


চ্যাটাজি-স্থরের ঘৌকানে চিঠি দিতে 


একটু বেশি খাতিরই, যাতে এইটেই 
স্পষ্ট হোল যে নিয়োগীরা পুরণো এবং 
বিশিষ্ট গ্রাহক এদের। আর তা হবার 
কথাই তো, নৈলে ও-সহর -CRF এ. 
দহরে টেলারিং-এর ফরমাস দেয় কটা 
লোক? চা-টোষ্ট-কেক্‌, পান, সিগারেটে 
"এখানেও বেশ এক প্ৰস্থ হল। q 








তোযেরই, একেবারে ইন্সি করা, প্রকান্ড 
আয়নার সামনে দাড়িয়ে দেখে নিলে 
মাধনলাল। ফিট যে করবে তা জানাই, 
RA আর শরীরের কাটামোতে বীরেন 
বাবু প্রায় মাথনলালেরই NS তবে 
সে বড়লোকের বাড়ির ছেলে একটু 
ঢুলাল-ছুলাপ, আর মাখন বেচারাকে 
খেটে খেতে হয়, জায়গায় জায়গায় অল্প 
একটু চিলে রইবে।-:- বিলাতী সার্টের 
ভালো সুট, হাত JS মনে হচ্ছে যেন 
মখমল। হালকা-শীত পড়েছে, স্থটের 
উত্তাপের সঙ্গে সুট-প্রাপ্তির রহম্য-ঘন 
পুলক মাখনলালের রক্তের মধ্যে একটা 
মৃহ্‌ চাঞ্চল্য তুলেছে ।""* মনে হল যেমন 





৩ 


000 


মাথা ৰ লাখে, AT METY, 
q খোৱাক যোগায় ৷ ' 
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পড়ত! পড়েছে বেহানের মুখটাও এইরকম 
আশাতীত মোলায়েম হওয়া অসম্ভব নয়। 

সুটটি আবার খুল ety করিয়ে স্থুট- 
কেলে রেখে দিলে মাখনলাল। একটা 
ধুকপুকুনি এখানেও ছিল। বেহাই 
দিল্লী ওয়ালা বীরেনকে না দেখতে পারেন, 
চ্যাটাঞ্চি সুরেরাও যে না দেখে থাকবে 
তার মানে কি? পেটা চ্যাটা্জিই গোড়ায় 
ঠিক করে দিলে-_ 

“আপনিই তাহালে বীরেন বাবু, 
নিয়োগী মশাইয়ের কনিষ্ঠ ?” 

Carta হ্যা > 

“নাম শুনেছি, কখনও দেখা হবার 





সৌভাগ্য হয় fiz” 
প্ৰাকি না তো এখানে, RAOR 
slag”: 

, “তাও শুনেছি। যাইহোক পরিচয় 
হল। একদিন গিয়ে জুটব, একেবারে 
সেন্টারের লোক আপনারা তবু আমাদের 
হাতের একটা AYA সঙ্গে রাখতে অনু- 
রোধ করবই। নিয়োগী মশাইয়ের--গুধু 
তারই বলি কেন, পরিবারের সবারই 
আমাদের ওপর বিশেষ অনুগ্রহ । বুঝতেই 
তো পাচ্ছেন, ওঁর বড় ছেলে রমেশবাবু, 
ভার দয়াও আমাদেরই ওপর--মানে 


একটু ভালো FAS হলে আর কাউকে 





per -H ৃহলক্মীকে 758 করিতে | 


বঙ্গলক্ষ্মার 







ধুতি, ATIG, BIA, লংক্লথই চাই 


যেহেতু ইহা 
ব্যবহারে অনেক বেশী টেকসই। 
' ৪ অন্ত মিল হইতে দামে সত্তা । 
& মোটা ও মিহি সব রকম পাওয়া যায়। 
€ পাড়ের ও রত্তের বৈচিত্র্যে সমৃদ্ধ | 


বাংলার সর্বশ্রেষ্ঠ জাতীয় প্রতিষ্ঠান 
axe কটন মিলস লিঃ 


শ্রীরামপুর, হুগলী | R 
হেড: fm, ome রোড, কলিকাত্া--১৩ i 






ৰ্‌ 


|! 


ৰ 


1 


a 


শারদীয়া সচিত্ৰ ভারত 


৯৫ 





বিশ্বাস করেন না__অবিস্তি ছোট থাট 
কাঙ্দ--কামিজ পাঞ্জাবী ওখানেই করিষে 
AA” 

নিয়োগী বাড়ীর মেজাজ অনুযায়ীই 
মাখনলাল একটা ba মাপও দিয়ে 
দিলে, রা পড় পছন্দ করলে সেই 
মেজাজের সঙ্গে তাল রেখেই। জিগ্যেস 
করলে কিছু আগাম দিয়ে দেবে না হয়? 

চাটুজ্যে বল লে--“কিছু দরকার 
নেই, ওবাড়ীর সঙ্গে CATH নয়, যদিও 
কখনও কখনও দিয়েও দেন কেউ কেউ । 
তা দরকার নেই, এই প্রথম বৌনি 
আপনার হাতে, আগে জিনিষটাই পছন্দ 
হক |” ৷ - 
পড়তার বাজার--এই রকম বলতেই 
হবে যে, মাথনলাল জানে। সুটকেসটা 
হাতে করে একটী রিক্সায় চড়ে মাধন- 
লাল বিদায় হল, পকেট-মার জীবনে 
এমন অভিজ্ঞত| তার কথনও হয়নি | 

ষ্টেশনে চলে গিয়ে প্রথম-দ্বিতীয় 
শ্রেণীর ওয়েটিংকুমে চলে গেল। তারপর 
বাথক্লমের ভেতরে গিয়ে আরশির সামনে 
‘দাড়িয়ে সুটটী পরে ফেললে । উজ্বল 
বিজলীর আলোয় আরশিতে প্রতিফলিত 


নাল সাচ্ছের সুট, মানানসই করে 
টাই, পকেটে চকোলেট রঙের ডুরে-কাটা 
কুমালের কোন উঁকি মারছে। পকেটে 
ছোট ‘একটা চিকুণী থাকেই, চুলটা বেশ 
ভালো করে ফিরিয়ে নিলে, যুখটা ধুয়ে 
যুছে awa করে ফেললে, তারপর 


| নিজের চেহারাটা যেন চেনাই যায় না, 


কাপড়টা পাট করে আুটকেসে পুরে, 
বেরিয়ে এল। 

“হুজুর, জুতা JPA ৷» 

জুতাটাও পা লি স করিয়ে নিয়ে 
ছোড়াটাকে একটা চারআনি ফেলে দিয়ে 
ABÉ এসে দীড়াল। কিরকম মনে 
হচ্ছে'**মাথনলাল বলে কে নাকি একজন 
ছিল |... কি করত সে? 

এখনও হয়নি, সুটের মধ্যে প্রবেশ 
করে সত্যই মেজাজ গেছে বদলে, মাথায় 
আইডিয়া আপছে__ছোট বেহাই বীরেন 
নিয়োগী নূতন কুটুম-বাড়ি এপ- দিল্লীর 
লোক, তা দিল্লীর ষ্টাইলেই ; কোনরকম 
45 রয়ে গেল না তো তার মধ্যে ? 

মনে পড়ে গেল আসল খুৎই রয়ে 
গেছে। রিক্সা করে বাজারে গিয়ে রং 
মিলিয়ে এ কটা ভালো ফেণ্ট হাট 
কিনলে__গেল গোটা কতক টাকা তো 
NFI ভগবান দেনেওয়ালা, একরায্রেই 
কতগুণ এসে যেতে পারে। একটা 


ADs ছড়িও সংগ্রহ হল। 
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“শিথিল কবরী বাধিও” 
আলোক চিত্র 
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জপুলিন বিহারী চক্ৰৰ 
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" শিশি খুলে কুমালে একটু এসেন্স" 
নেওয়া হয়েছে। আর কিছু gs রইল 


মাখনলাপ--তা মেলামেশাটা যেভাবেই 
হোক না কেন। মনে পড়ে গেল-_ 
আছে এখনও খুৎ একটু । রিক্সাওয়ালা- 
কেই প্রশ্ন করলে--“এখানে নিশ্চয় 
ফুলটুল বিক্রি a...” | 


আবার ইঞ্টেশামের দিকেই ঘেতে হবে ।“ 

ঘড়িটা উণ্টে দেখলে, সময় আছে, 
এখনও ঢের। বললে--“চল্‌, একটু 
পা চালিয়ে |” 


পাওয়া গেল যা খুজ্ছিল ; একটি ছু 


হোল । 


ইচ্ছে হচ্ছে এইবার. আর একবার | 


দৈথে নিই নিজেকে । ষ্টেশনে গিয়ে 
প্রথম দ্বিতীয় শ্রেণীর ওয়েটিং কুমের 


বাথরুমে আবার গিয়ে দীড়াল আরশির MA 


|...দিলীওয়ালা ছোট বেহাই... 


হয়তো যেহানের দলই আছে দাড়িয়েছে [| 


ঘিরে ।...কল্পনায় আরশিতে আবছায়। 
ছায়া পড়ছে চারিদিকে | 
HIS কার মুখ দেখে আরস্ত করেছিল 
মাঞ্চনলাল ? 
নি ৰু r 
প্রশ্নটা কিন্তু অল্পক্ষণ পরেই উল্টে 
* গেল অর্থাৎ কার মুখ দেখে শেষ করতে 
গর 
আর রিক্সা নয় । বেরিয়ে এসে এবার 
ট 


ভারত NGNE 





3১/২; TAR, 55244, 








অবাক্‌ হয়ে গেলেন যে! 






কটা ট্যাস্সিই ডাকলে মাধনলাল7 
[টা দিলে। - 
ঠিক উৎসবমুখর বাড়ী নয়, তবে 
বড় বাড়ী, নিয়োগী মশাইয়ের বেহাই 
বাড়ি যেমন আশা করা যায়। বড় 
Se, প্রচুর আলো ।...আর বড় 
লোকের উৎসব বাড়ী তো হয় ও 
সেরকম আজকাল--খাগ্য নিয়ন্ত্রণের 
T, একটা করে চী পার্টি-_ততরে 
ছ নিশ্চয় সে বঙ্গোবস্ত। অল্প দ্বিধা- 
সঙ্কোচ উঠে মিলিয়ে যেতে না যেতে 
ট্যাক্সি গিয়ে গাড়িবারান্ধায় দাড়াল | 
একটি ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন 
থেকে, বোধ হয় পাড়ার শব্দ শুনে 
1 পর্যাস্ত এসেই ছিলেন এপিয়ে, 
TAT নামতে একটু যেন WSIS 
ধেয়ে গেশেন, তারপরে প্রদন্ন বছনে 













. এপিয়ে সিয়ে অভ্যর্থনা করঙ্গেন Sony 


_ আসুন পথে কোন কষ্ট হঃনি তো, 
in 


জাবি সব ব্যবস্থাই wea, রেখেছিলাম 
বেশ ফিট করেছে সুটটাও*-.৮ 

ধতমত ধেয়ে গেছে হাধনলা লও, 
তবে অত Ay সামলে নেবার মতো 
অবস্থা নয়, কবে যে পারবে তাও 
জানে না। 

বেহাই আর কেউ নয়, আজই 
এই ঘন্টা-কয়েক আগে যার পকেটের 
পক্ষে কুটুমিতা হয়েছিল মাধনলালের 
YCIA পকেটের | 

একটা ডাক দিতে একজন পুলিন 
এসে গোড়ালি আর সেলাম ঠুকে দাড়িয়ে 
বেহাইয়ের পরিচয়ট] আরও স্পষ্ট করে 
ছিলে ı ৭ 

* 4 + 

" অবাক হয়ে গেলেন যে! কেন, 
WISIN] বেচারার! মানুষ নয়? মাৰে 
মাঝে একটু AFS করতে সাধ হতে 
নেই তাদের ? 








ইয়াসিন watt এণ্ড কোঃ 
প্রণা-বিঃ 





ইয়াসিন ও গোপাল একেবারে 
পাঠশালার সহপাঠী। একই গ্রামের 
একই পাড়ায় Paaa বাড়ী। একই 
পাঠশালায় পড়িতে গিয়া দুজনের পরিচয়, 
জনে একই শ্রেণীর পড়য়! । সে পরিচয় 
WAB পাকা হইয়া গেল যে তাহারা 
অচ্ছেড্ড হইয়া উঠিল, এবং ক্রমে গ্রামের 
লোকের কাছেও ভাহাদের ভেদ 
অচিস্তানায় হইয়া উঠিল। গোপাল 
"জুকাইয়া আসিয়া ইয়াসিনের বাড়ীতে 
করিয়া যাইত, ইয়াসিন. লুকাইয়া 
ইয়া গোপালের বাড়ীতে ধাইয়া 
আসিত। সকলেই কথাটা কাণাঘুষায় 
জনিত, কিন্ত কিছু বলিত না, ভাবিত 
=+ ছেলেমাসুষে ছেলেমানুষি করেই, বয়স 

হইলে ওসব লারিয়! ষায়। 










ত 


কিন্তু সারিল না.। পাঠশালা ছাড়িয়া 
তাহারা মধ্য ইংরাজি স্কুলে ঢুকিল, 
মধ্য ইংরাজি স্কুল হইতে মহকুমার উচ্চ 
ইংরাজি ga গিয়া ভণ্তি হইল-_এবং 
অবশেষে ম্যাট্রিকুলেশন পরীক্ষায় উত্তীর্ণ 
হইয়া সরস্বতীর সঙ্গে দেনা পাওনা শোধ 
করিয়া তাহারা গ্রামে আসিয়া বসিল। 
ইয়াসিন হইল মধ্য ইংরাজি স্কুলের হেড 
মৌলবী আর গোপাল হইল হেড 
পণ্ডিত । কালে কালে গ্রামের অনেক 
কিছুই বদল হইল, অনেক কিছুই জীর্ণ 
হুইল কিন্তু তাহ'দের বন্ধুত্বের লা হইল 


“awa, না হইল তাহা জীৰ্ণ । 


অনেকদিন আগের কথ'। তখন 
তাহারা মধ্য ইংরাজি sama ছার, 


ww 


৯৯২ 


একবার এক স্বদেশী নেতা গ্রামে 
আদিলেন, তিনি ইয়াসিন ও গোপ'লের 
বন্ধুত্বের বিবরণ শুনিয়া মুইজনকে 
কোলের উপর বস।ইয়া নিজের একখান! 
ছবি তুলাইয়া লইলেন, সকলকে 
বলিলেন, এই দেশে বাংলা মায়েরকোলে 
হিন্নু-মুদপমান ছুই ভাই। 

ইয়াসিন ও*গোপালের আরও একটা 
বিষয়ে মিল ছিপ-_-তাহারা কেহই 
বিবাহ করিল না।. তাহাদের দ্বষ্ট'স্ত 
দেখিয়া হিন্দুরা বলিত, কে বলে হিন্দু 
মুস্মানে মিল হয না। 
বলিত কে বলে মুসলিম-হিন্দুতে অবনি- 
বনাও ! এইভাবে চলিতেছিল, এমন কি 
মুসলিম লীগের হাতুড়ির আঘাতেও 
তাহাদের বন্ধুত্ব অটল রহিয়া গেল। 
হয় তে! শেষ পৰ্য্যন্ত এই ভাবেই চলিত। 
কিন্তু এমন সময়ে বাংলাদেশের বুক 
চিরিয়া র্যাডক্লিফের ছুরি চলিয়া গেল। 
আর অমনি পূৰ্ব্ব ঞ্চলের হিন্দুরা পশ্চিমা- 





'দিল। 


যুদপমানেরা ` 


শারদীয়া সাচত্র ভারত 


পূর্বাঞ্চলে স্থান বদল করিতে সুরু করিয়া 


ইয়াসিন ও গোপালের FIAI নাম 


নিয়ামৎপুর। নিয়ামৎপুরেও পে ঢেউ 
আসিয়া উপস্থিত হইল। নেক fa- 


চলিয়া গেল, অনেক যুপলমান আসিল, 
তার মধ্যে আসিল কয়েকখর অবাঙ্গালী 
৮ 


যুললমান। 
ইয়াসিন গোপালকে বলিল cre, 
আমরা যাবো না! 


গোপাল বলিল ভাই, তুমি থাকিতে 
আমার ভয় কি! 


কিন্তু সংসারের সবাই ইয়াসিন ময়, 


' সবাই গোপালের বন্ধু নয় । 


মাঝে মাঝে এখন গোপালের খা 
গরু ঢুকিয়া পড়ে, মাঝে 


গোপালের বাড়ীর সন্মুখে হামলা সুর 
হইয়া যায়। গোপালের টিনের বাড়ী- 


খানা প ইলে অবাঙ্গালী মুসলমানদের 
পুনর্ধসতি ব্যাপারের একটা সুরাহা হর । 


শা 


ঝ্চলে আর" পশ্চিমাঞ্চলের মুসলমানেরা > 


at 


+, অবশেষে পাটনা জেলার 


শারদীয়া সচিত্র ভারত 


এক 
যান ইয়াশিনকে বলিল হিছুর সঙ্গে 
fe করিলে গুণা হয়। 

একজন হিন্দু আসিয়া গোপালকে 
বলিল, তাই আর কেন, এইবার চলো! 
পালাই। 

কিন্ত ইয়াসিন ও গোপাল অটল 
বহিল । l 

জগন্নাথপুরে বড় হাট। সেদিন 
হাট সারিয়া সন্ধ্যার পরে গ্রামে ফিরিয়া 
গোঁপল দেখিল যে পাটনা জেলার 
সেই PANT গোপালের বাড়ী জবর 
দখল করিয়া তাহার শয়ন ঘরের বারান্দায় 


ye 








বনিয়া সঙ্গেরে আরবি গ্রন্থ পাঠ 
কঠিতেছে, বোধ করি ধৰ্ম্মশাস্সই হইবে | 
সেই mad ইয়াসিন ও গোপাল 


গোপনে গ্রামত্যাগ করিল). 


২ 

তাহারা স্থির করিল YRA একত্ৰ 
পশ্চিম বঙ্গে চলিয়া আসিবে। কিন্ত 
উদয় বঙ্গের সীমানার কাছাকাছি 
আসিয়া পৌঁছিলে নানা রকম গুজব 
তাহাদের কানে প্রবেশ ক্রিল। 

mee মুপলমানপণ বলিতেছে 
সর্বনাশ পশ্চিমবঙ্গে গেলে কি আর 
awry সেখানকার “সব মুসলমান 
একমাস পূৰ্ব্বে নিক্ষাশ হইয়া গিয়াছে । 











এম. এম, কেমিক হাউস লিঃ 





হেড অফিস £-- ১৪৪।১, কর্ণওয়ালিশ Rb, কলিকাত৷---৬ 
এই প্ৰতিষ্ঠানে প্রস্তুত 
বিভিন্ন রোগের বিভিন্ন ওঁষধ 


১। ম্যালোঙিক : RI 


ধিওমিক 
81 ভিটামিন বি-কম্প্লেল্স ai উইনোমিক vi 


৩। লিভোমিক 
ক্যালভিট “সি” 


কেমিক্যাল, ফারমাসিউটিক্যাল, বাঁইওলজিক্যাল এবং ইনডিজেনাস্‌ 


\ 


ওষধাদি প্ৰস্তুতকারক 
বাংলা, বিহার, উড়িস্তা. ও আসামের প্রতি জেলায় fsk ও এজেপ্টস 








নানা প্রকার রংয়ের স..-ধ্যের মধ্যেই কাটে। স্‌ 
রংয়ের এই যে বহল ব্যবহার, এ কেবলমাত্র 
শৌন্দর্ঘ্যের স্বন্তই নয়, এর একটা বিশেষ প্রয়োজনীয়- 
তাও আছে। রং ব্যবহারে জ্রিনিষ রক্ষা পায় 

- _ এবং খরচও বাঁচে।- 


ভাপা পেণ্টে এসব গুনই বর্তমান 
আছে। তাছাড়া এ জিনিবকে করে 
টেকসই এবং NTS | 





শারদীষা সচিত্র ভারত pet 


নিতান্ত গ্রাম্য বলিয়াই গোপাল ও 
ইয়াসিনের বুদ্ধি হইল না ষে জিজ্ঞাসা 
করে--তবে তাহারা এ ATS টিকিয়া 
ছিলইকি প্রকারে ? | 

গোপাল বলিল চলো, আগে সীমানা 
sia যাই তো। তারপরে মরিতে 
ey দুজনে একত্রে মরিব | 

পরদিন প্রাতঃকালে তাহারা উভয়- 
বঙ্গের সীমান্তে আসিয়া উপস্থিত হইল। 
সীমান্ত বলিতে থাল বিল নদীনালা 
পাহাড় প্রাচীর কিছুই নয়, কিন্তু বুঝিতে 
ভুল হয় না; এদিকে নীল পাপড়ি 
পরিহিত পুলিশ; ওপারে লাল পাগড়ি 
পরিহিত পুলিশ, এদিকে আনসার 
ওদিকে জনতা, আর উভয় পক্ষের 
মধ্যে যে ভাষাবিনিময় চলিতেছে তাহা 
যেখানে মানুষের প্রতি প্রযুক্ত হয় 
সেখানে দীমানা নির্দেশের wa পাহাড় 
ৰা নদ্বীনালার আর প্রয়োজন করে 
না। 


ইয়াসিন একজন আন্দারকে বলিল 
ভাই সীমানা চিহ্টা, কই ? 








কথিত আন্দার তাহার হাতে একটা 
সমাতস কচ দিয়া বলিল, “ধোড়া আগে 
racy দেইখ্যা লও 1” 

নির্বোধ ইয়াসিন বুঝিতে পারিল 
না যে কেবল Ge মাত্র নয়, ইতিমধ্যে 
ভাষার বুক চিরিয়াও ভাগাভাগি হইয়া 
গিয়াছে। 

সে আগাইয়া গিয়া আতস কাচ 
সহযোগে মাটিতে এস্টি অতি TE 
রেখা afisa করিল। ইহাই বছ 
কথিত র্যাডক্লিফি সীমানা চিহ্ন! 

গোপাল বলিল--ভাই তোমাকে ও 
পাশে লইয়া যাইতে ভয় করি। 

ইয়াসিন বলিপ-_ভাই তোমাকে এ 
পাশে রাখিতে ভয় করি! 





K ` 





SSIS SN NGA 
আনন্দকে FPS রূপ দিতে হলে চাই-- 
খাঁটি সরিষার TOA l 
খাঁটি সরিষার তৈল বল্তে 
একায়াখ)া মার্কা অপৱিহাৰ্য্য। 
--একমাত্র পরিবেশক - 
কামাখ্যাচরণ শেঠ এণ্ড ব্রাদার 





vasa BS রোড, কলিকাতা | 


৭ 
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tee 7 


শারদীয়া afoa তারুত 





তখন gny একটি agir তলে 
উপবেশন করিয়া কিভাবে [ একত্র 
থাকিয়াও নিরাপদে থাকা যায় :তাহার 
উপায় চিন্তা করিতে লাগিল | 
অবশেষে উপায় wifes হইল। উক্ত 
সীমানা চিহ্নের ঠিক পশ্চিম গা বেষিয়! 
গোপালের এবং ঠিক পূৰ্ব্ব প| ঘেষিয়া 
ইয়াসিনের কুটীর উঠিল! বাস্‌, এবারে 
তাহারা যুগপৎ সুরক্ষিত ও সন্মিলিত্‌। 
ইয়াসিনের sha cafe আন্লার 
দীড়াইল, গোপালের: কুটার বেরিয়া 
জনতা দাড়াইল-_দুই দল সমস্বরে বলিয়া 
উঠিল-_ছ"সিয়ার কাহে আসিও না। 
গোপাল ও ইয়াসিন মাঝথানে সেই 
agga চিহ্নটী রাখিয়া পাশাপাশি 


বসিয়া গল্প করে, তামাকের কন্ধে বিনিময় 
করে, অথচ তবু কেমন স্থবরক্ষিত । কাহার 
সাধ্য তাহাদের কিছু বলে! 
৩ 

কিন্তু এমন করিষা তো দিন চলে না, 
কিছু করা দরকার । yaa KTS 
গেলে একটা ব্যবস্থা হইতে পারে কিন্ত 
দু'জনের বিচ্ছেদ অচিস্ত্যনীয় । “আবার 
দুজনে একফিকে গেলেও ব্যবস্থা হওয়া 
সম্ভব কিন্তু বিপদের আশঙ্কা বর্তমান । 
অথচ এখানে এই মাঠের মধ্যে বলিয়া 
থাকিলে জীবিকাক্ষন্রে কি উপায় 
হবে? কিন্তু প্রয়োজনের otf 
হইতেই আবিষ্কারের Bug) এক্ষেত্রেও 
তাহার অন্তথা ঘটিল না। 









আবার শর এল 


-শারদ্বলক্মী আসছেন ভার সাথে নিয়ে হাসি, অশ্ৰু, আনন্দ, উল্লাস। 
আজ এই MPA বোধনলগ্নে ঘরে ঘরে মা ও বোনদের মুখ আনম্দে 
উজ্জল ako হ'লে চাই সুনিপুণ শিল্পীর তৈরী ts অলক্কার। 





শারদীয়া সচিত্ৰ BIS 


ইয়াসিন ও গোপাল লক্ষ্য করিল ষে 
পূর্বাঞ্চল হইতে সংখ্যালঘুরা ah ও. 
ore afin আসে আবার পশ্চিমাঞ্চল 
হইতে সংখ্যালঘুরা ধৃতি ও datan টুপি 
.পরিয়া আসে। আর এথানে আসিয়া 
বেশ পরিবর্তন করিয়া লুঙ্গির বদলে ধৃতি 
পরিয়া, ধৃতির বদলে লুজ পরিয়া, ফেজের 
বদলে টুপি পরিয়া, টুপির বদলে ফের 
পরিয়া--সীমানা চিহ্ন অতিক্রম করিয়া 
ঝাকের কই বাকে মিশিয়া যায়। 

তাহারা আরও লক্ষ্য করিল যে যথা 
সময়ে যথা সংখ্যক টুপি, ফেজ, ধৃতি ও 
qis পাইতে লংখ্যালঘুগণের বড়ই 
অসুবিধা হয়। অধিকাংশ সময়েই চোরা 
বাজারি মুল্য দিয়া তাহাদের ওসব বস্ত 
'কিনিতে হয়। তখন ইয়াসিন ও গোপাল 
ভাবিল এই ব্যবসাই করা যাক না কেন, 
লোকও ন্যায্য মূল্যে বাঞ্ছিত পোষাক 


পাইবে, আমাদেরও জীবিকার জন্তু আর = 


দুরে যাইবার আবশ্যক হইবে না। 
যে চিণ্তা সেই কাজ! 


গোপাল প্রচুর থদ্দরের টুপি ও ধৃতি ' 


আমদানি করিল) ইয়াসিন আমদানি 
করিল প্রচুর ফেজ ওনুঙ্গি। আর লম্বা ' 
একথানা veja উপরে এই. সন্মিলিত 
ব্যবসায়ের নাম “ইয়াসিন শৰ্ম্মা এণ্ড কোং” 
বড় বড় অক্ষরে লিখিয়া সীমানা চিহ্নের - 
উপরে আড়াআড়ি টাঙাইয়া fer, 
নইয়াসিন” শব্দটা পড়িল লীমানার পুষে, 
“শর্মা শব্দটা পড়িল সীমানার পশ্চিমে 
কাজেই আম্দার বা জনতার কাহারো 





-পাকিস্থানে হিন্দুর পোষাক ! 


কিছু বলিবার রহিল না, বরঞ্চ একরূপ 
ম্যায়পরতা দেখিয়া উভয় পক্ষই হেন 
সন্ত হইল। 

পূর্বাঞ্চল হইতে সংখ্যালঘু আসে, 
গোপাল তাহাকে moios ধৃতি ও টুপি 
বিক্রয় করে, সে আত্মসংশোধন করিয়া 
পশ্চিম দিকে চলিয়া am) পরিত্যক্ত 
qe ও cee ইয়াসিন নামমাত্ৰ মূল্যে 
কিনিয়া লয়। আবার পশ্চিমাঞ্চল হইতে 
সংখ্যালঘু আসে, ইয়াসিন তাহার কাছে 
DLA ফেজ ও লুঙ্গি বিক্রয় করে, 













কমনীয় মস্থণ তনু, fee 
সমুজ্জল বৰ্ণগব্ৰিমা, ঘন 
চিকণ রেশমী CETA, 
স্ুরভিসম্পূক্ত বেশবাস 
ও মধুমদির পরিবেশ 
সৌন্দৰ্য্য সাধনার yaa 
পরিকল্পনা। FA- 
কেমিকোর অনুপম 


সাধনায় সিদ্ধিলাভের 





প্রপাধনীই সৌন্দর্য্য 





শারদীয়া সচিত্ৰ ভারত ১৯৯ 


সে আত্মদংশোধন করিয়া পূব দিকে 
চলিয়া যায়; গোপাল তাহার পরিত্যক্ত 
ধৃতি ও টুপি নামমাত্র মূল্যে কিনিয়া 
লয়। এইভাবে পৃথক না হইয়াও, 


ছুজনের জীবন, ব্যবপা ও বন্ধুত্ব বেশ AN 


"চলিতে লাগিল। 
অল্পদিনের মধ্যে “ইয়াসিন শৰ্ম্মা এও 
কোং" এমন বিখ্যাত হইয়া উঠিল যে 
দেশ-বিদেশের সংবাদপত্রে উক্ত 
দোকানের ছবি AT হইয়া গেল। ইউ, 
এন, হইতে বিশেষ প্রতিনিধি আসিয়া” 
উক্ত প্রতিষ্ঠানের মালিকদের সঙ্গে সাক্ষাৎ 
করিবে এমন একটা গুজবও ক্রমে- 
সংবাদপত্র যোগে ছড়াইয়া পড়ি | 
সংখ্যালঘুগণের আগম নির্গয- 
নিয়মিত চলে--তবে মাঝে মাঝে Sala 
ভাটির শ্রোত প্রবলতর হইয়া ওঠে, তখন 
*ইয়াসিন শৰ্ম্মা এণ্ড ফোংস্র ব্যস্ততার 
অন্ত থাকে না। আবার স্রোত মন্দীভূত 
হইয়া আসিলে ইয়াসিন ও গোপাল ERS 
গল্প করিবার ও কন্ধে Ram করিবার 
অবকাশ পায়। 





২২১ কর্ণওয়াপিশ Re কলিকাতা--৬ 


গোপাল বলে_-ভাহ 

ইয়াসিন বলে- দোস্ত 

গোপাল বলে--হরি 

ইয়াপিন বলে-_-আল্লা 

আর ছুই পক্ষের জনতা দীড়াইয়া 
দীড়াইয়া করে AA I 

| 8 

কয়েকদিন হইল আগম fafaa 
স্রোত অত্যন্ত প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। 
“ey শৰ্ম্মা এণ্ড কোং'র না আছে 
বিরাম, না আছে আহার, না আছে 
fam fala ব্যাঘাতই কিছু বেশি, 
কারণ ল্রোতটা রাতের বেলাডেই 
AIMS | 
















B 4 
Gael 


| 
HE বৈগুণ্যই সবর অশাত্তি ও হুংখ-কষ্টের কারণ 1 ভাই 
ey বহু প্রাচীনকাল হুই ত অপ্ৰত্যাশিত ভাগ্যোদয় এন মাত্র বিশুদ্ধ 





FE ধারণেই সম্ভব হইক্াছে। aia ব্যস্থাপতও নিৰ্ব্বাচিত 
রর ধারণে ন পনার উর উঠি 


১১০ 


সারারাতি প্রযোজনায় পোষাক 
সাপ্লাই করিয়া গোপাল ও ইয়াসিন 
কেবল বপিয়াছে--তথনো প্রথম aie 
বিনিময় হয় নাই এমন সময়ে তাহারা 
দেখিতে পাইল যে পূৰ্বাঞ্চল হইতে 
একজন সংখ্যালঘূ প্রাণপণে ছুটিতে 
ছুটিতে আসিতেছে, আর তার পিছনে 
একদল লোক তাড়া করিয়া আপিতেছে। 
গোপাল s ইয়াসিন সশব্যন্তে Resa 
উঠিল এমন সময় কথিত সংখ্যালঘু চুচিয়া 
আসিয়া সীমানা frea উপর ayi- 
আড়ি পড়িয়া গেল, তাহার দেহের 
উপরার্ধ পড়িল পশ্চিমে, Aag রহিল 
পূর্বদিকে । একদিকে পড়িল তাহার 
cee পরিহিত মাথা, আর একদিকে 
থাকিল তাহার ale পরিহিত দ্েহার্ধ? 
ফল ছুই ্রিকেরই জনতা লাঠি উচাইয়া 
অবিবেচক সংখ্যালঘুর প্রতি ধাবমান 
হইল! গোপাল এক লাফে অগ্রসর 
হইয়া তাহার মাথা হইতে ফেঞ্জ খুলিয়া 
লইয়া একটি ধন্দরের টুপি পরাইয়া দিল, 


পশ্চিমদিকের জনতা বাঞ্ছিত সংশোধন 
দ্বেখিয়া শান্ত হইল। কিন্তু পূৰ্বদিকের 
জনতা তখনও BE | 


ইয়াসিন বলিল--তোমরা রাগো 
কেন? লোকটা তো ধুতি পরিয়া নাই; 
ধৃতি atin রাগিতে পারিতে। 

পৃবের জনতা বলিল _এতো ‘লেহ’ 
বাত হায়; পশ্চিমের জনতা তাঁহার 
মাথায়, ফেজের বদলে খন্দরের টুপি দেখিয়া 
বলিষ--ম'ইরি, স'--যখন দ্র পরেছে 
আর মারিস নে! কিন্তু মামলা যাহার 
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৬গারদায় পুজায় 


বিশেষ ঠা ণ-- 


দীদার শাড়ী 
অঙ্গন শাড়ী 
অনন্যা শাঠা 
পল্লু শাড়ী 
জঙ্জেট 
ফ্যান্সী ছাপ fase শাড়া 
amat, বিষ্ণুপুর, বাজালোর, 
মুবিদাবাদদ ও নানাবিধ আধুনিক 
ডিঞ্রাইনের তীাতের শাড়ী ও ধুতির 
বিপুল আয়োজন | 
অপেক্ষাকৃত কম মুল্যে পাইবেন 


তন্তপিঞ্পালয় 


৮৪, কর্ণওয়ালিশ ষ্ট্ৰীট, শ্তামবাজার, 
কলিকাতা | 


+ 








জন্ত সেই লোকটা ওঠে না কেন? মরিল 
না অজ্ঞান হইল | 
অজ্ঞানই বটে ? 

লোকটাকে তুলিয়া লইয়া সেবা 
OF করা আবশ্তক। কিন্তু ওখানেই 
গোল বাধিল। ওখানে এভাবে শুইয়া 
থাকিলে তো সেবা করা সম্ভব নয়। 
কিন্তু সরাইবার উপায় নাই। পশ্চিমে 
লইবার চেষ্টা হইলে পূবের লোকে আপত্তি 
করে, বলে, ইচ্ছা করিয়া যাইত, সে এক- 
প্রকার । cara করিয়া ললে আমরা 
লাঠি ধরিতে বাধ্য হইব। 


চয়, 


য় 


| 
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আবার পূবে লইবার 91 করিলে 
পশ্চিমের জনত! বলে সাবধান, ওকে 
জোর করিয়া আটকাইয়াঃ রাবিলে দিশ্ী- 
চুক্তির মুগুপাত হইবে, আমরা এখন 
প্রধান মন্ত্রীকে তার করিব। 

ফলে লোকটাকে AT] করা সম্ভব হয় 


না। ইয়াসিন gafea প্রতি বলে, 
আপনারা একটু সমঝিয়া দেখুন। 


গোপাল পাশ্চম্ধিকের প্রতি বলে 
আপনারা একটু বিচার করিয়া 'দেখুন। 


১১১ 





গোপাল ও ইয়াপিন সমস্বরে বলে-_ 
লোকটা মবিবে নাকি? - 

পুব্‌ ও পশ্চিম SRSA সমস্বরে বলে , 
-তভাহ বলিয়া তো আবচ[র করা ABT 
নয়; তাহা হইলে AEJ যে রসাতপে 


বাইবে | 

লোকটা পড়য়াই থাকে। তাহাকে 
সরানো যায় না। সামান্য একটা মানুষের 
প্রাণ হানি হইবে-বলিয়া তো নিয়ম ভঙ্গ 
করা সম্ভব হয় না! 








মা আসছেন MABA 4 
মা লক্ষ্মীণ্রে মুখে হানি ও আনন্দ--নৃতন নূতন ডিজাইনের 


NAST TS 1? গিণি দ্বৰ্ণের মনের মত নিত শিল্পকাৰ্ধ্যই-- 











0 ত 





ওমেগার তৈরী লেডিজ ঘড়ি সত্যিকারের সুন্দর ও 
আভিজাত্যপুর্ণ। এগুলো তৈরী করেন সুইজ্বারল্যাণ্ডের 
সেরা ঘড়ির কারিগরেরা, আর এগুলো তৈরী করতে 
সেরা মাল মশলা ব্যবহার করা হয়। ভাই বছরের | 


পর বছর ব্যবহার করেও এই ঘড়ি থেকে সঠিক সময় 
পাওয়া যায়। এগুলো সত্যিই নির্ভরযোগ্য ঘড়ি। 
; Ta নি 24 





. ভারতবর্ষে একমাত্র প্ৰতিনিধি; CH. Abracht 
| ডি-৫ ক্লাইভ Fao, কলিকাতা * ২৬৯, VA রোড, বে 





-_আবদুল, আমার Ga | বেগম আছে, আরো রে টা দিয়েছি, 
ইলেক্সন আসছে, ওৱের বলে দিও যেন কোন বিরুদ্ধ দল গঠন না: 
করে সকলে যেন আমাকে ভোট দেয়! 


wali 


মানুষের মনোভাব কী MET 


গতিতেই না চলে! আমার আত্মীয়-" 


qg বন্ধু-বান্ধবরা সেদিনও আমাকে 
< কাঠখোট্টা মানুষ বলেই গণ্য 
ছে। আমার মধ্যে যে কল্পনাশক্তি 
হবা দিবান্বপ্র দেখার ক্ষমতা একটুও 
বাছে, একথা এতদিন ঘুণাক্ষরে কেউ 
wef কিন্ত আজ এরা সবাই 
আমাকে একজন প্রচণ্ড কল্পনা-বিলাসী 
বলে সাব্যস্ত করে আমার জীবনের 










£ 
ভীষণতম অভিজ্ঞতাকে অলস মনের 
জল্পনা বলে ধরে নিতে একটুও fad: 
করছে না। 

বাস্তবিক, কল্পনা-কল্পনার আমি 
কোনোদিনই বিশেষ ধার ধারি না। 
অন্ন বয়সে কাব্য করার যে বদভ্যাস 
অনেক লোকের থাকে সে সব কোনদিনই 
আমার ছিলন।। সাধারণ লোকের চেয়ে 
ভীকু বা ছুর্ববলচিত্তও আমি নই। বরং 
সাধারণ বাঙালীর তুলনায় আমি বেশ 
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বলশালী। সাহসও আধার খুব কম 
নয়। তবু যে অভিজ্ঞতার ফলে আজ 
আমি হাসপাতালে পূর্ণ আরোগ্যের দিন 
wife, তা এমনি ভয্নাবহ, এ তই 
সাংঘাতিক, যে জীবনে আর কথনো যে 
আমি আপের মত নিভাঁক বেপরোয়া 
ভাবে চলতে পারবো, পে সম্বন্ধে নিজের 
মনেই সন্দেহ জাগছে। i 

আমি একজন অবিবাহিত বলিষ্ঠ 
যুবক । ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়িয়ে 
বেড়াই । শ্রাবণের শেষের দ্বিকে আমার 
এক ঘনিষ্ঠ আত্মীয়ের কাছ থেকে চিঠি 
পেলাম, তার at বিশেষ অসুস্থ হয়ে 
পড়েছেন। অথচ জরুরি কাজে কিছু- 
দিনের. অন্ত ভাকে waa গিয়ে থাকতে 
eat ষর্দি আমি কিছুদিনের জন্য 
এসে তার অনুপস্থিতির. সময়টাতে তার 
an শ্রী ‘ও পরিবারের দেখাশোনার 
ভার নিই, তাহলে তিনি বিশেষ কৃতজ্ঞ 
হবেন। | 

আগেই বলেছি ঘরের খেয়ে বনের 
মোষ, তাড়াতে আমার ভালোই ANA | 


শারছীয়।র SASEA 


ইণ্ডিয়া a f tw b 


২" ক্লোগ্নানী লিমিটেড 
১০ নং ক্লাইভ রে 
প্রাচ্যের প্রাচীনতম ৪ বৃহত্তম কোম্পানী 





শারদীয়া সচিত্ৰ ভারত 








ফাকা, অথচ লোকজন একেবারে নেই 






বিশেষতঃ বৃষ্টিবাদলের দিনে কলি 
আমার কাছে WAT মনে হয়। AIC 
একটু জোরে বৃষ্টি হলেই ট্রাম 
এবং আড্ডার সমস্ত পথ ঘাট.বন্ধ হয়ে 
যায়, সেখানে লোকে কী সুখে থাকবে 
বলুন | 

অ৷মার আত্মীয়টি যেখানে থাকেন 
afam বিহারের সীমাস্ত। RA 
Fy জমিতে এখানে ওখানে-সাওতালদের 
গ্রামে তারই মাঝে বাতিকগ্রস্ত স্বাস্থ্যা- 


crt বাঙালী বাবুদের উদ্জমে কিছু পাকা 
বাড়ীঘর উঠ ছোটখাট একটা উপনিবেশ 


গড়ে :উঠেছিল। আশে পাশে R TESA 
বনতি_আর কিছু দোকান বাজার এই 
সব নিয়ে একটি Qe জারগা। বে 












এমন নয়। আমার পক্ষে লোতনীয়ই 
বটে । 

‘যাচ্ছি’ বলে আত্মীয়টিকে চিঠি ৷ 
দিয়ে রওনা . হওয়া গেল। সকালবেলা! | 
খেয়ে দেয়ে ট্রেপে উঠলাম, সঙ্গে কা 


ঝোলানো ব্যাগে কিছু কাপড় চোপড়, | 





কলিকাতা--১ 


আই) fa, সেন 
স্ক্রেট রী 
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কিছু খুটিনাটি gaent fatas, পার 
রাস্তার wa কিছু খাবার। বিছানা 
সেখানেই পাওয়া! যাবে বলে আত্মীয়টি 
জানিয়েছিলেন । 

লবচেয়ে কাছাকাছি ষ্টেশনে বখন 
faa নামলাম, তথন পেলা আন্দাজ 
চারটে । শ্রাবণের আকাশ মুখে মেঘের 
কালি এমনি ঘন করে মাধিয়ে রেখেছে 
থে মনে হয় সন্ধ্যে বুঝি হয়ে গেছে। 
ছোট্ট ষ্টেশন। যাতায়াতের সম্বল এক- 
মাত্র APA গাড়ী। ষ্টেশন থেকে আমার 


আস্মায়ের বাড়ী মাইল্‌ পঁঁচেকের বেশি - 


নয়। লাল মাটির একটা AB মত 
arate আছে শহর ate কিন্ত tis 
মাইল ae গরুর গাড়ীর ঝাকুনি খেতে 
থেতে ছু’ ঘণ্টাম্ন CAR, ভাবতে বিশেষ 
ভালো লাগলো না। সঙ্গে ATS 
বিশেধ নেই। পা চালিয়ে গেলে পাঁচ 
মাই রাস্তা অক্লেশে সোয়া ঘণ্টায় দেড় 
ঘণ্টায় মেরে দিতে পারি। সঙ্গে টর্চ 
আছে। আর, আকাশের আলে যাই 
বলুক সন্ধ্যে হতে এখনো বেশ দেরি। 
এক্ষেত্রে গরুর গাড়ীর গাড়োয়ানদের 
সাদর আহ্বান উপেক্ষ। বরে NEAR 
নেমে পড়লাম । আশা হিল, বৰ্ষণ শুক 
হবার আগে অন্তত ঘণ্টা দেড়েক সময় 
পাওয়া ALT! শহরে পৌছুতে সেটুকু 
সময়ই AA I - 
ষ্টেশনের এলাকাটুকু পেক্ুবার পরই 

~ জ্নবসতির সব চিহ্ন শেষ। রাস্তার 
একটু দুরে দুরেই BUA AG বড় গাছ 
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133,CAN 
CALC 





আর শাগ,ছার কোপ Be, আমি 
অন্ধকারে যেশা বোপবাড়ের ফাক দিয়ে 
নিকটবৰ্ত্তী জনবসতির চিহ্ন আবিষ্কারের 
চেষ্টা করলাম। যতদুর চোদ ষয়বাড়ী 
ঘরের কোনো চিহ্ন নেই, শুধু দূরে বড় 
বড় গ্রাছপালার WT, সম্ভবতঃ 
সাওভ'লের গ্রামগুলি ওদের পিছনে 


- আত্মগোপন করে আছে। 


পা চালিয়েই চলেছিলাম। প্রায় 
tetas মিনিট জোরে জোরে হেঁটে 
এসেছি । তবু যতটা caa ইটা যাবে 
মনে করেছিলাম, তত carry কিছুতেই 





ISNA 


ISARA গ্রহণ করুন 





নানা প্রকার ভিজেল__ কেরোসিন-__পেট্যোল ইঞ্জিন, are 
ও পাওয়ার পাম্প, গ্যালভানাইজভ টিউব প্রভৃতি আমদানী 
ও প্রস্তুতকারক | 


সোল প্রোপাইটার £ নৃপেন ভট্টাচাৰ্য 


ফোন ঃ ব্যাঙ্ক ৪৪৯৭ = গ্রামঃ য্যাগ্রাষ্টন্স 
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হাটা গেল না। বর্ধায় লাল মাটির সরু 
Meta দশ! শোচনীয় হয়ে দীড়িয়েছে। 
মাঝে মাঝে গর্ত, তাতে নল জমে পা 
ফেলবার জায়গা রাখে নি। তবু পা 
চালিয়ে এসেছি মন্দ নয়। কিন্তু আর 
বাচা গেল না। হঠাৎ প্রচণ্ড বেগে বৃষ্টি 
নেমে এলো ৷ মুহূর্তের মধ্যে জামা 
কাপড় ঝোলাঝুলি ভিজে তো ঢোল 
'হোলই, উপরন্ত সেই ধারা বর্ষণের পর্দায় 
চোখের থেকে রাস্তাঘাট গুলো পর্যস্ত যেন 
একেবারে ঢেকে দিলে। একে তো 
এমনিতেই আধা অন্ধকার, তার উপর 
কাধের ঝোল! আর পায়ের জুতো! ভিজে 
এমনি ভারি হয়ে উঠলো যে তথন 
কোনোরকমে একটা মাথা গু জবার 
আশ্রয়ের ভরসায় প্রায় দ্বিথিদিক- 
জ্ঞানশূন্ত হয়েই প্রাণপণে ছুট লাগালাম | 
বৃষ্টিটা কে কে এসেছিল ।ভার বেগটা 


অন্পক্ষণেই কষে গেল বটে, কিন্তু আমাকে 
সে এমনি com কাক বানিয়ে দিয়ে গেল 
যে কোনোরকমে যা হোক একটা 
আশ্রয় পেলে বেঁচে যাই বলে মনে 
হোল। কেননা, তাহলে অন্তত কাপড় 
চোপড়গুলো নিংড়ে একটু বিশ্রাম করে 
নেবার সুযোগ পাই। তাছাড়া বুলির 
মধ্যে ছোট্ট, স্পিরিট ল্যাম্প, চায়ের 
কৌটা, কনডেনসড় মিল্ক ইত্যাদি সরঞ্জাম 
থাকতেও চা খাবার উপায় নাই, ভাবতে 
সত্যিই কষ্ট হচ্ছিল । বলে রাখি, 
চায়ের ব্যাপারে বিনা সম্বলে পথ চলা 
আমার স্বভাব নয়। 

ৰৃষ্টিটা একটু কমতেই বিকেলের 
ময়লা আলোয় আবার সব স্পষ্ট হয়ে 
উঠলো। দেখলাম বৃষ্টির মধ্যে ছুটতে 
গিয়েও দিক ভুল করিনি, ঠিক রাস্তাতেই 
চলে এসেছি। দুরে বাড়ী ঘরের অস্পষ্ট 


S 
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চেহারা দেখ য'চ্ছে। তবু সে উপনিবেশ 
বেশ খানিকটা দুর এক মাইল কি তিন 
কোয়ার্টার হবে। এদিক ওদিক 
তাকাতেই হঠাৎ নজরে পড়লো আমার 
ঠিক ডান পাশেই রাস্তার একটু দূরে 
ঝোপকাপের পিছনে ছোট একটি 
একতলা পাকা বণ্ড়ী। সর্বাঙ্গ ভেজা 
সেই নিদারুণ অবস্থায় নিকটব্ভাঁ 
আশ্রযের সন্ধান পেয়ে মনটা যে কী 
থুপি হয়ে উঠলো, তা আমার মত 
অবস্থায় যিনি পড়েছেন তিনি ছাড়া 
আর কেট বুঝতে পারবে না। জানি না 
ও বাড়ীতে কে থাকে, কেষন লোক 
তারা | কিন্ত এক পেয়ালা চা-ও কি তারা 
খেতে দেবে না? যদি নাই দেয়, WES 
একটু TAT তো ভারা দেব্ষে! অন্তত 
নিজের হাতে এক পেয়ালা চা করে 
থাবার তো সুযোগ পাওয়া যাবে ! কাপড় 
চোপভগুপে! তো নিংড়ে দিতে পারবো | 
আর fen করলামনা, বাড়িটার দিকে 
পা চালিয়ে দিলাম | | 
সম্ভবতঃ কোনো মিঙ্জনতা-বিলাশী 
জনসংসর্গে অনিচ্ছুক লোক উপমিবেশ 
থেকে দূরে এই বাড়ীটি তৈরি করেছিল | 
AST লোকালয়-থেকে এত দূরে, এমন 
কি রাস্তা থেকে বেশ থানিকটা ese 
জল ঘেরা জায়গায় বাড়ী করবার 
কোনে! মানেই হয় না। জল পেরিয়ে 
আর একটু এগিয়ে গেলাম। আশ্চৰ্য্য, 
বাড়ীতে এখনও আলো জ্বলে নি। QTY 
্বাস্থ্যকেন্দ্রের বাড়ী থালি থাকা ত বিচি 


শারদীয়া সচিত্র ভাৱত 





হাসপাতালের প্রয়োজনীয় 
যাবতায় বৈজ্ঞানিক যন্ত- j 
পাতি পাওয়! যায়। 


THE ARTICO 


STEPHEN’S HOUSE 
5; Dalhousie Square, Calcutta. 


SCIENTIFIC : INDUSTRIAL : MEDICAL 
REQUISITE SUPPLIERS. 





নয়। কিন্তু coma এই বৃষ্টির মধ্যে 


আবার Vw কাপড় তেজা জুতো নিয়ে 
হাটা সুরু করতে হবে ভেবে ভারি 
মুষড়ে পড়লাম। এত. কাছে আশ্রয় 
পেয়েও afr সে আশ্রয় কপালে না 
জোটে তবে তা চরম, দুর্ভাগ্য ছাড়া 
আর কী? | 
বাড়ীটির কাছে পৌছে দেখগাম, 
চারদিকে পাচিল ঘেরা ছোট একটি 
একতলা বাড়ী ।.সামনেই লোহার ফটক 
FS ভেঙে একপাশে কাত হয়ে বয়েছে। 
বাড়ীর চারিধারের কম্পাউণ্ডে আগাছার 
way দেখে স্পষ্টই বোঝা যায় যে 
বাড়ীটি কেবল খালি নয়, বছকাল 


শারদীয়া সচিত্র ভারত 





থেকেই সেটি খালি এবং অব্যহত 
অবস্থায় পড়ে আছে। অবশ্য শহরে 
অনেক বড়লোকের বিদেশের বাড়ী 
বছরের পর বছর এমনি খাসি পড়ে 
থাকে তা জানি। তবু একটা মালী 
থাকা যেন স্বাভাবিক ছিল। 

ফটক পেরিয়ে বাড়ীটির fire 
এগিয়ে গেলাম! ভাবলাম, খর যদি 
THe থাকে সামনের ঢাকা বারান্দাটুকু 
কাজে লাগানো যাবে। কিন্তু উঠোন 
পেরিয়ে বারান্দায় উঠে আশ্চৰ্য্য হয়ে 
দেখলাম যে দরজায় তালাটালা কিছুই 
নেই, সেটি আধ ভেঙ্গানো | CHA মনে 
হয় এই মাত্র কেউ ঘরে ঢুকেছে, কিংবা 
বেরিয়ে গেছে। 

বারান্দাটায় যেমন ধূলে| তেমনি FA- 
কনে হাওয়া। " এক্ষজে ঘরের ভেতরটা 
কাজে লাগানোই বুদ্ধিমানের STH বলে 
মনে হোল। কিন্তু দরজাট1 ঠেলে চৌকাঠ 
পেরিয়ে ঘরের ভিতর পা fered যেন 
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বাধা পেপাষ). মনটা যেন হঠাৎ বেঁকে 
Seton,” সঙ্গে সঙ্গে পাও আর চঙ্গতে 
চাইলো না। মনে হোল কোনে! WEY 


' শক্তি যেন আমাকে এ ঘরের ভিতর 


ঢুকতে বারণ করছে। 

মাঙ্গৃষের যে একটা ষষ্ঠ ইন্দ্ৰিয় আছে, 
কিংবা মনোবিজ্ঞানীরা যাকে অবচেতন 
মন বলেন তা যে মানুষের fares 
অজ্ঞাতে তাকে বিপদ, থেকে বাচিয়ে 
নিয়ে চলতে চায়, এ তথ্যের সঙ্গে সেই 
আমার প্রথম'ও একমাত্ৰ পরিচয়। 
কিন্ত আমি কাঠধোট্টা প্রকৃতির বলিষ্ঠ 
যুবক, মনের ছূর্বলতাকে মুহুর্তে কাটিয়ে 
উঠে ঘরের ভিতর পা বাড়ালাম । সঙ্গে 
সঙ্গে হাতের শক্তিশালী টচ্চটি জালাতে 
ভুললাম না। যে অল্লাত বিপদের 
আশঙ্কা আমাকে এক মুহূর্ত বিচলিত 
করেছিল, তারু মূলে কী আছে কে 
জানে 1 হু’ একবার হাঁক ডাক করলাম । 
এই রকম fea নির্ববান্ধব বাড়ীতে চোর 


খুব ত ভবিষ্যৎ বলা হচ্চে, ঘোড়ার থবর দিতে পারেন ? 


দু নি s 
LI 
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ডাকাত লুকিয়ে থাকা বিচিত্র নয়। 

পূ থোপ we জানোয়ার ঘাকাও 
বই স্বাভাবিক। ঘরের চারদিকে টর্চ 
Bea দেখলাম, নাঃ, কিছুই নেই । খালি 
ঘর পড়ে আছে, মেঝেতে পুরু ধূলো। 
শুধু যাঝে মাঝে ধূলোর উপর লম্বা লম্বা 
দাগ, কোনো একট! ছোট জিনিষ ধুলোর 
উপর “ex টেনে নিয়ে গেলে বে রকম 
হয় সেই IST! সাপের চলার দাগ বলে 
মনে হোল না, কেন না সাপ চলে OTE 
বেঁকে, আর এ দাগগুলো সোজা CTT | 
দাগগুলো সবই Sees) দিকের দেয়ালে 
একটা দরজার দিক থেকে এসেছে কিংবা 
সেদিকেই গেছে। অনুমান করলাম, 
কোনো খোঁড়া ইছর বোধ হয্ন ধুলোর 

পর দিয়ে শরীরটাকে টেমে টেনে so- 


রা করে থাকবে। 

Bes দিকের দেয়ালে বা পাশে 
একটা আর ভান পাশে একটা Fae | 
দুটো দরজ্গাই থোলা বা আষ ভেজানো। 
BS জেলে বা পাশের vam ঠেলে উঁকি 


দিয়ে দেখলাম, ছোট্ট একটা ঘর। ও- 
পাশের দেয়ালে হুটো জানালা! বোধ হয় 
অনেকদিন থোলা অবস্থায় পড়ে থেকে 
থেকে ভেঙ্গে পড়ে গেছে। ঘরটা 
সামনের ত্রটার মতই খালি, শুধু 


একপাশে * একটা নেওয়ারের থাটিয়া 


ধুলো জমে কালো হয়ে আছে। এবারে 
ডান পাশের দরঙ্জাটা খুলে ফেললাম | 
কিন্তু কিছুতেই ঘরের ভিতর পা বাড়াতে 
পারলাম না। এক ay অজ্ঞাত শক্তি 
যেন আমাকে জোর করে টেনে ধরলো | 
অনুত এক অহভূতি এলো | তাকে ভয় 
বলবো না, সে এক মারাত্মক বিপদের 
সঙ্কেত কিনা জ্বানি না, তবে সেই অদ্ভূত 
অনুভূতিকে কিছুতেই কাটাতে পারলাম 
না। মনে মনে নিজেকে নিৰ্ব্বোধ, SIF 
বলে গালি দিলাম, কিন্তু পা কিছুতেই 
সেই ঘরের ভিতর এগিয়ে গেল না! বরং 
কে যেন আমার কানের কাছে পরামর্শ 
দিতে লাগলো “পালাও, পালাও 7৮ 
সাহস সঞ্চয় করে টর্চ জেলে ঘরের 





১২২ শাবুদীয়! সচিত্ৰ ভারত 


ভিতর উঁকি দ্বিলাম। ama ঘরেরই 
মত এ ঘরটাও Hali শুধু এক 
কোণায় একটা ছোট্ট ব্র্যাকেট টাঙানো, 
তার থেকে হু’ একটা জামা কাপড় বুল- 
কালি মেখে এখনে! ঝুলে রয়েছে । আর 
ব্র্যাকেটের ঠিক নীচেই পড়ে আছে এক 
জোড়া WORT) টর্চ'এর আলোয় লক্ষ্য 
করলাম এ ঘরেও রয়েছে ধুলার উপর 
সরু সক লম্বা লম্বা দাগ, আর সব WAB 
দণ্তানা জোড়ার কাছে গিয়ে মিলিয়ে 
গেছে। 

মনে হোল, এতক্ষণে ধুলোর উপর 


. দাগের রহস্য বুঝতে পারলাম ৷ ধূলোর 


উপর পড়ে থাকা দপ্তানার ceta] নিয়ে 
সম্ভবতঃ ইহরে খেলা করেছে, «fee 
ere এঘর ওঘর টেনে নিয়ে NE I 
ফলে ধূলোর উপর ক্রমাগত দাগ পড়ে 
চলেছে | ` 

মনে মনে এক WIT সমাধান 
করলেও, এ ঘরটাতে আশ্চৰ্য্য হবার 
অনেক ব্যাপারই চোখে পড়লো। 
প্রথমত, আমর! তো ছানি বিনা 
পাহারায় এরকম খালি বাড়ী থাকলে 
দরজা জানালা পর্য্যন্ত চুরি হয়ে ষায়। 
অথচ IFT ফেলে রাখা বাড়ীতে 
কাপড় চোপড় পর্য্যস্ত পড়ে রয়েছে, কেউ 


চুরি করেনি, এ ভারি আশ্চর্যের বিষয়। মি 


দ্বিতীয়তঃ BAA আলোয় স্পষ্টই লক্ষ্য 
করলাম যে যদিও বহুকালের ধুলো জমে 
আলনায় টাঙ'নো কাপড় চোপড় সবই 


কালো হয়ে রয়েছে, তবু দস্তানাজোড়ার 


০0202) 


Shaler বোস্নাই - কান পুৰ 
ডু si e : 
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খয়েরী রংটা বেশ স্পষ্টই, বোঝা 
| মনে হচ্ছে, WTA! জোড়া এই 
যেন কেউ হাত থেকে খুলে রেখেছে। 
তৃতীয়ত, দন্ভানাগুলো নিয়ে যদি Zara 
সারা বাড়ীময় খেল! করে বেরিয়েছে, 
তবে এগুলো তারা কাটেনি কিংবা 
খায়নি কেন? 
পাশাপাশি ঠিক এক জায়গাতেই বা পড়ে 
আছে কী করে? 

কীরকম একটা আতঙ্কে সমস্ত শরীর 
ষেন কেপ উঠলো । ঘরের দরজা! থেকে 
সরে এলাম | একবার মনে হোল, WC, 
ভেজা জামা-কাপড় নিয়েই রাস্তায় নেমে 
পড়ি। চা-এর তৃষ্ণাটা এখন BINS থাক। 
we অ'মি চিরকালই গোয়ার প্রকৃতির 
| ভীতু বলেও কখনো বদনাম 
কিনিনি। নিজের মনের gaere 
নিজের কাছেই প্বীকার করতে লজ্জা 
পেলাম ৷ কিন্তু তবুও ও ঘরটার ঠিক 
কাছাকাছি আর থাকতে পারলাম. না। 
alaa ঘরের বাইরে যাবার দরজার 















আর, হুটো তাহলে: 


"e Surgical Instruments 


কাছাকাছি এসে কোলা নামালাম। 
ভাবলাম, কোনো অজ্ঞাত বিপদ যদি 
আসেই তবে. অস্তত দরজা দিয়ে ছুট 
লাগাতে পারবো। বাইরের দরজাটাকে 
খুলে রাথলাম। তারপর ঝোলা থেকে 
স্পিরিট-ল্যাম্প বার করে তাতে অগ্নি 
সংযোগের চেষ্টায় মনোনিবেশ করা গেল । 

কিন্ত সে কি সহজ? দেশলাইটি 
ঝুলির মধ্যে কাপড় চোপড়ের নিচে 
থেকেও একটু একটু ভিজে উঠেছে। 
গোটাকয়েক কাঠি জালাবার চেষ্টা 
করপাম, জললো al! কিন্তু আমিও 
নাছোড়বান্দা । যুখের তাপ দিয়ে 
দিয়ে দেশলাইর Tey গরম করতে 
লেগে গেলাম । বিরুদ্ধ অবস্থার কাছে 
হার মানতে কিছুতেই are রাজি নই। 

হঠাৎ AT থুটু করে আওয়াজ 
হোল। মলে হোল আওয়াজ এলো! 
পিছনের ডান দিকের wea দরজার 
দিক থেকে । ফিরে তাকিয়ে টর্চ ফেল- 
লাম, আধা খোলা দরজাটা ছাড়া আর 


LABORATORY & HOSPITAL 
APPLIANCES, 


@ Scientific Apparatus 
@ Biological Instruments 
© Stains & Reagents. 


NEW SCIENTIFIC MART 
87-B, Chittaranjan Avenue, 
Calcutta—12. 
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চোখে পড়লো ন|। হাওয়াতে 
কপাটট। নড়ে উঠেছিল | 
আবার নিজের কাজে লেগে গেলাম। 
এবারে বোধ হয় বেশ অন্তমনস্কই হয়ে 
পড়েছিলাম, কিন্তু হঠাৎ যেন সর্ববশরীরে 
একটা আতঙ্কের শিহরণ বয়ে গেল। 
1কছু একটা আওয়াজ পেয়েই হোক, 
অথবা মনের ভিতরকার সেই ষষ্ঠ 
ইন্জিয়ের ইঙ্গিতেই হোক হঠাৎ পিছন 
দিকে ফিরে তাকালাম । টর্চটাকে 
মোমবাতির মত দাড় করিয়ে care 
ছিলাম। পিছনের অস্পষ্ট আলোয় 
যা দেখলাম, তাতে আমার সর্বশরীর 
হিম হয়ে ষেন বুকের রক্ত জমাট বেঁধে 
mai বিশ্বাস awa যা! বলছি তার 
ea একবিন্টু অতিবুঞ্জন, এক ফোটা 
নেই! দেখলাম, সেই হাহা 
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খয়েরী রডের দস্তানা সেই ধূলোর 
উপর দিয়ে স্পষ্ট দাগ কেটে কেটে 
আমারি দিকে এগিয়ে আসছে। মন্ত্র 
KE মৃত তাকিয়ে দেখছিলাম । কেবল 
আতঙ্কই নয়, অঞ্তচচিতার ঘনিষ্ঠ সামিব্যে 
যে রকম cya] Beans রকম একটা 
wise খেধ্রায় সমস্ত শরীর fafa কর 
উঠছিলো। কিন্ত আমি তখন চলৎ- 
শক্তিহীন ৷ সেই প্রচণ্ড ভয়, সেই 
অসন্ধ স্বণার হাত থেকে ছুটে পালিয়ে 
যাবার. মত কোনো শক্তিই যেন সে 
যুছর্ডে নামার ছিল না। দেখলাম, 





সেই WETAN জোড়া ধীর মন্থর গতিতে 


এগিয়ে আসছে, কিন্ত তার লক্ষ্য স্থির 
আমার দিকে। আমার পেকে তার 
দুরত্ব আর গজ তিনেকের বেশি নয় | 

কিন্তু তার চেয়েও যে সাজ্াতিক 


E NRPA = a 
৯৯৩১থ্ছল্লাপাটী QD, PADO 
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q9 শামাকে পাষাণমুণ্তিতে ক্লপাস্তরিত 
করে দিয়েছিল, সে হচ্ছে দস্তানা 
CHG চেহারা । এবন আর তা এলিয়ে 
পড়া এক গোড়া খালি দস্তানা নম্ন। 
তারা ফুলে SHR যেন এক জোড়া 
বলিষ্ঠ হাতে তাদের পরে নেওয়া হয়েছে। 
যদিও জনি আপনারা বিশ্বাস করবেন 
না, তবু ওধু সেই এক জোড়া ঘত্তানা- 
পরা হাতের ধীর পতির মধ্যে যেন 
আমি স্পট দেখতে পেলাম নারকীয় 
বীবৎস এক উল্লাস। আন্ন যেন সে 
শিকার হাতে পেয়েছে। 

আর বেশি দুর নয়, একগজও আর 
আছে কিনা সন্দেহ। তারপরই ওই 
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স্বণ্য বীভত্স ভয়ঙ্কর বস্তু দুটো আমা 
CELT] Wes স্বণায় সমস্ত শর 
কুঞ্চিত হয়ে এলো। তখনো আঁ. 
ওই বস্তচির দিকে মুখ ফিরিয়ে বসে 
আছি। এখন আর দ্বস্তানা ছুটো 
হামাগুড়ি দিয়ে আসছে না। হাত 
ছুটে। এখন পরস্পরের যুখোমুখি এসেছে | 
আসঙ্গুলগুলো ছড়িয়ে om: ঠিক যেমন A 
করে দু’ হাত;দিয়ে লোকে মোটা প্রিনিষ 
আকড়ে ধরে তেমনি করে কোন কিছু 
যেন সে'আকড়ে ধরতে চায়, দিতে 
চায় বলিষ্ঠ পেধণে গুড়ো করে, ধ্বংস 
করে। 
হঠাৎ সেই ভঙ্গিতেই হাত হুটো 





সপ শ ঘ₹ 


পশমের যেমন জুড়দার নাই, 
উল কিনিবারও নির্ভরযোগ্য দ্বিতীয় কোন স্থান নাই; 







K, C, JAKKIMULL & SONS, 


37, Park Mansions, Park Street, Calcutta 


অতি উৎকৃষ্ট বিলাতী উল কিক্রয়ার্থ মজুত আছে। 


একমাত্র স্বান-- ; 





radian চিত্র তাৱত = 


' লাষিয়ে উঠলো প্রায় আমার - মাথা 
দমান উঁচু হয়ে) যৃহর্তে আমার চমক 
ভাঙলো । বুঝলাম .ওই নায়কায় 
CSA জোড়ার লক্ষ্য আমার ক$নালী । 
মানুষের আত্মরক্ষার স্পৃহা এমনই 
শক্তিশালী যে এক Fuss মধ্যে আমি 
তড়াক করে লাফিয়ে উঠে crn 
wae দিয়ে ছুট লাগ।লাম। পিছনের 
আওয়াজে টের পেলাম FBI ছুটো 
নিক্ষপ আক্ৰোশে লাফিয়ে লাফিয়ে 
মেঝের উপর আছড়ে পড়ছে। 

তারপর আমার কেবল অস্পষ্ট মনে 
পড়ে, প্রাণপণে দৌড়েছিলাম। কতক্ষণ, 


কতদুর দৌড়েছিলাম কিছুই আর মনে, 


নেই। যখন জ্ঞান হোল দেখলাম 
রাস্তার পাশে এক মুদির দোকানে 
একটা বেঞ্চিতে শুয়ে আছি। মুদি 
আর এক ছোকরা পাশে -ঈড়িয়ে 
আমার মুখে চোৰে জলের ঝাপ্টা দিচ্ছে। 
জ্ঞান হতেই gfe AT দোওয়া গরম 
দুধ এক পেলান খাইয়ে দিলে। মনে 
হোল বাঁচলাম। | 

দোকান সংলগ্রই মুদির বাড়ী | 
ধরাধরি করে ওৱা আমাকে বাড়ীর 
ভিতর নিয়ে গিয়ে বিছানায় শুইয়ে 
ধিলে। তারপর রাত্রে দারুণ জরে 
CRA হয়ে পড়বার. আগে gA কাছে 
যা শুনেছিপাম তা এই ঃ 

ওই বাড়াটি ছিল এক জোয়ান 
বাঙালী বাবুর। বাইরে দে বেশ মিশুক 
আর হাসিখুসি ছিল, কিন্ত আদলে সে 
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কুটার শিল্পের উন্নতিক্ল্লে 
এই ঘোসন দ্বারা গৃহে বলিয়া নানারব ম 
জিনিষ তৈয়ারী- করিতে পারেন। চাকুরী 
করেও অবসর সময়ে এই FF করা 
যায়| অবসর সময় এই সমস্ত কাছ 
করিয়া আপনার অভাব দুর করতে 
পারেন। অনুসন্ধান করুন 


নন্দী 98 কোঃ 


.১২৫নং বেলিলিয়াস রোড, হাওড়া i 


বিঃ ভঃঁ-নামরা বল প্রেস। পাওয়ার 
প্রেস, টালি প্রেস, সাবান, বাতি মোসন ও 
HA প্রকার ডাইস হত্যাদি Coat করি। 


ছিল Raa শয়তান। জালিয়াতি, 


খুন ভাকাতি সে কত করেছিল তার 
ইয়ত্তা নেই। আর সব gÉ সে 
করতো RST পরে, আনুলের ছাপ 
যাতে না পড়ে। ওঁ বাড়ীটি স gE 


ঘাটি হিসেবেই তৈরী করিয়েছিল। একা” 


ধিক airs সে গয়নার carts নাকি 
গল! টিপে মেরে এ বাড়ীতেই পুতে 
রেখেছে । পুলিশ তার ঘাটি আবিষ্কার 
করে বাড়ী ঘেরাও করলে পর নাকি 
পুলিশদের সঙ্গে রীতিমত রিভসভার যুদ্ধ 
করে লোকটি এ বাড়াতেই প্রাণ দেয়। 
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সেই থেকেই ও বাড়ী অভিশপ্ত। 
লোকটি টাকা কড়ি সোনাদানা ওঁ 
বান্ধীতেই কোথাও পুতে রেখেছে অনুমান 
করে ছু'বার ছুটো চোর, নাকি ও বাড়ীতে, 
চুকেছিল। কিন্তু তারা কেউই ফিরে 
আদেনি। প্রত্যেককেই নাকি পাওয়া 
গেছে বাড়ীর fesa গল| টিপে মারা 
অবস্থায়। ' | 

সেই জ্বরের ধাক্কায় এখনো হাস- 


শারদীয়া সচিত্র ভারত 


পাতালে রয়েছি। আত্মীয় স্বজনরা খবর 
পেয়ে আমাকে কলকাতায় নিয়ে এসেছে। 


>` 


কিন্তু আমার এ ভয়াবহ অভিজ্ঞতা তারা Nn 


কেউই বিশ্বাস করেনি । তাদের ধারণা 
বৃষ্ট ভিজে জরের তোড়ে জিনিষপত্র সব 


। কোথায় ফেলে দিয়েছি তা আমি নিজেই 


জানি না। আর গল্পটা আগাগোড়াই। 
নাকি may বিকারে আমার উর্বর, 
মস্তিষ্কের কল্পনা থেকেই জন্মেছে | 








_জোচ্চর ! একটা পোকরাজের আংটি দিয়ে বলে কিনা হীরার | 
বিয়ে করলে দেখব ও নিজেই এক পোকরান্ধ। 


H 


< 





= 


ওগো, আত্ম রেশন অফিস থেকে এন্‌কোয়ারী করতে আসবে, তুমি একটু 
লুকিয়ে থেকো, দেখলে সন্দেহ করবে যে ব্ল্যাক মার্কেট থেকে চাল কিনছি। 


Rea 
ATE ay 
` থা EEE ' 
rere পদ্মা পেরিয়ে এসে চিনতে পারছেন না? দেখুন তো 
পাটনা অংশনের ওয়েটিং-ক্ুমে গাড়ীর ভাল করে। সেদিনও চেনেন নি আমায়। 
অপেক্ষায় ছিলাম। লোকটিকে দেখলাম কিন্তু এত কাণ্ডের পরে এখনো কি 
সেইখানে । সে-ও অপেক্ষা করছে। অচেনা থেকে যাবে? 

দেখা হল বছর পাঁচেক পরে- হ্যা, কি বলছেন? আমি কি কোনদিন 

পুরোপুরি, পীচটা বছর কেটে গেছে মশাই 
~ তারপর! ' আজে হ্যা। রদ্দী কষিয়ে দিয়ে- 
খপ করে হাত এটে ধরলাম, সরে" ছিলেন আমার পিঠে। জুয়াচোর মিথ্যে- 
পড়তে না পারে। অনেক fer ধরে বাদী মাতাল বলে গালি দিয়েছিলেন। 
খজছি। রিতা প্যাট্‌ প্যাট্‌ করে চেয়ে রইল, 
লোকটা হকচকিয়ে গেছে। আপনি তখন আমার বাপ-পিতামহের 
কে মশাই আপনি ? ভূরিভোজনের ব্যবস্থা করতে লাগলেন। 








«দিকে দিকে আজি টুটিয়া সকল বছ (জী | 
মুবতি ধরিয়া জাগিয়া উঠে আনন্দ; (6 
ছাঁবন Ba নিবিড় সুধায় ভরিয়া ।” / 
রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর 





একখানি Tavs 
“Wa যেকে ৪৫ AHA পূর্বে _ 
সেই মহাপ্ৰাণ 
স্যার রাজেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায় 
কে, সি, আই, ই, ; কে, fa, fe ও, p” 
এই কোম্পানী আপনাদের সেবার — E i. 
জন্য প্রতিষ্ঠা, করেছেন। তং? 


আজও আমরা! 
আপনাদেন্স সেবায় নিযুক্ত 





= প্ৰস্পেক্টাস্‌ কিম্বা এজেন্সির জন্য 
আজই পত্র লিখুন s— 
ম্যানেজার 


aaa . ইণ্ডিয়ান 
লাইফ ইন্‌ সিওৱেল কোঃ লিঃ 


মালকেণটাইল fated, ৯, লালবাজার, SABI 
শাখা অফিস ভারতের সর্বত্রই আছে। - ) 
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শে পড়ল ATP লোক ভুল 
করেহিলেন। কিন্তু মিথ্যে বলে ঢাক|- 
ঢাকি করে লাভ নেই। 

fas অর্থাৎ সুচরিতার সঙ্গে সে জনপ্ৰিয় ও সর্বাপেক্ষা অধিক 
সময়টা জমজমাট অবস্থা! ঈশ্বর ছুটে! 
fafa দিয়েছেন--ভাল চেহারা এবং 
atte মিথ্যে বলার ক্ষমতা । 2 
ছুটোর জোরে ধরাকে সরা জ্ঞান করে 
বেড়াই। 

রিতা বিজয়গড়ের যেয়ে । বিজয়- 
গড় নিশ্চয় বিশাল কোন জায়গা-_ 
কোথায় afte সঠিক বলতে পারব না। 
কারণ ভূগোল পড়া নেই। রেনি পার্কের 
প্রকাণ্ড এক অট্টালিকায় থাকে, তারও 
নাম Rapi অন্তত পাঁচ বিধে 
জমির উপর বাড়াঁট! | তবু অহরহ রিতার 
খুতথুতানি--খাচার মধ্যে থেকে মরে 
যাচ্ছেসে! কলকাতার উপরে ফুলের 
বাগান এবং লন-সম্ঘলিত অট্টালিক৷--- 
রিভার কাছে তা-ও খাঁচা বি.শষ। 
বুরূন। বিভ্রয়গড়ের আসল বাড়ীটা। 
অতএব অনুমান হয়, একটি তেপাস্তরের 
যাঠ। আমি গিয়েছিলাম এই হাটে 
Ee বেচতে ! নাকের জলে চোথের জলে 
ভানমান হব, এতে আর fonaa কি? 

Rearea কম্পাউণ্ডের সামনে 
রোজ সন্ধ্যায় আমার ঝকঝকে মিনাৰ্ভা 
গাড়ি trem: fae কলকণে সম্ভাষণ সৰ্ব্বত্ৰ পাওয়া যায় 
san, উজ্জগ হু’ পাটি দাতের হাসি ! 
বিকৃমিকিয়ে ওঠে । প্রেম এমন প্রবল 
যে গেটের ধারে দাড়িয়ে থাকে আমার 








দাস THA 
. AB কোঃ 
কলিকাতা--১৪ 








OQ 


‘tela সচিত্ৰ ভারত 





ay, গড়ী ভাল করে মা থামতেই 
wae খুলে পাশে এসে বসে। আমার 
ইচ্ছা, একটুখানি নেমে রিতার মা- 
বাপের সঙ্গে আলাপ পরিচয় করে চা-টা 
থেরে যাই, তা ঘটে,ওঠে না কোনদিন | 
প্রিয়-সঙ্গের জন্তু লোলুপ রিতা__অব- 
'সরের এক তিল অপব্যয় হতে দেবে না। 
চা খাওয়ার ব্যাঘাত ঘটে না অবশ্য । 
কোনদিন চাপাল ঘাটে কোনদিন বা 
চৌরূজিতে। মোটর গাড়ি যদি মান্য 
হত, হাত জোড় করে রেহাই চাইত 
আমার হাত থেকে৷ | 
আগে টাকা খরচ করতে ' হয় সকল 


ব্যবসার এই ae কিন্তু fea 
তিনটে মাস কেটে গেল, সিকি পয়সা 
উত্তল হবার কোন লক্ষণ নেই। বাক্‌ 
সৰ্ব্বস্ব এমন ভালবাসার পিছনে কঁহাতক 
ছুটোছুটি করা যায়? তা ছাড়া অবস্থাও ` 
ইতিমধ্যে অভিমাত্রায় সভিন হয়েছে। 
ভ্রাইভারি চাকরিটা খুইয়েছি। বাবু কি 
করে টের পেয়ে গেছেন, তিনি যখন 


'ক্লাবে থাকেন আমি গাড়ি faa 


পালাই। 

অতএব বেমালুম ডুব দিয়েছি? 
cafe পার্কের ছায়াও মাড়াইনে। ব্য 
কিছু গতিগম্য সহরের উত্তর অঞ্চলে। 








_ সুদীৰ্ঘ ৮০ বংসর জাতির সেবায় নিযুক্ত 
নির্ভর যোগ) ব্যার্ক€ atogra 
, দি | 
ফারিদপুর ঘ্যাক্কিং করপোরেশন |. 
| লি সি ভেড 


কলিকাতা অফিস ঃ_ HBS নং, রস! রোড-- কালিঘাট | 


কলিকাতা-_২৬ . 


ম্যানেজিং ভাইরে NAFNA গুহ মজুমদাৰ 


৮ 





বিএসসি ; বি-এল 
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চাকরীর চেষ্টার সারাদিন টহল দিয়ে 
বাসায় ফিরছি, সচকিত হয়ে দেখলাম 
রিতা দ্বেবী। বাপ-যাকে গোপন করে 
এসেছে, জানলে তারা কখনো আসতে 
দিতেন না, এতটা পৰ বেচারাকে তাই 
ট্রামে আসতে হল। 

তাকাচ্ছে এদিকে ওদিকে । . বাস! 
দেখে অবাক হয়ে গেছে। যেমন AT 
অবাক হয়েছি তাকে দেখে! 

এই জায়গায় থাকেন আপনি? 

ATS বললাম--স্্যা, এসে উঠেছি 
এধানে। বাড়ীতে আর যাবো না। 
FRA না। নাই বা চড়লাম গাড়ী, 
না খেলাম কালিয়া-কাবাৰ! কেন 

য়ে হেট চলে না মানুষ? খায় না 
ভাত-কুটি ? ` 

হয়েছে কি বলো ছিকি? ane 
TATS হবে আমায় | 

বাবা কি ব্লিছেন শুনবে? ভাবতে 
গেলেও কায়৷ পায়! আমার মা বেঁচে 
থাকলে কথনো এমনটা হত না। এর 
পরে awry নিয়ে ষাওয়া চলে না 
আব ওৰানে | ৷ 

রিতা তিরক্কার করে, ছিঃ--বাপ- 
হলের মধ্যে আবার আত্মদন্ম'ন ! রাগ 


| 





হলে আমার বাবাও কত কি বলে 
থাকেন। 

ভু" হাত জড়িয়ে ধরে আমার মুখের 
দিকে চেয়ে বলতে লাগল, এক হপ্তা 
PA নেই--তখনই বুঝলাম, ভয়ানক 


কিছু হয়েছে। আমি বলছি-_-যাই 
বসুন, বাবার গালিগালাজ মনে রেখো 
না। .বাড়ি লে ane | 

মা-- 
রিতা কুষ্ট হয়ে বলে, কি করবে 
তবে? ; i 

থাকব এইরকম। টুযুইশনি জোটে 
তো করব একটা ছুটো। না জোটে, 
বেরিয়ে পড়ব কলকাতা থেকে। 

আর আমি? খরকঠে রিতা বলে, 
আমার অবস্থাটা ভেবে দেখেছ? পাড়ার 
সবাই আনে আমাদের গেলামেশার 








ঘরের বা বাইরে॥ যে-কোন fad S ফটোর কাজের জন্য 
গুহ Pf 
শ্রেষ্ঠ সকল প্রকার ফটোর মাল মসলাও পাওয়া ATT | 
157-A Dhurramtalla Street, 










(Calcutta) 





পুজার সাদর সম্ভাষণ 


BNR x EIR 


কলিকাতা রেলসমূহের 
পাব লিক রিলেসম্দ অফিসার কর্তৃক প্রচারিত 


শারদীয়া নচিন্ত্ৰ তারত 


Sor 








কথ|। বাইরের লোকেও MNE | 
এই তুমি যাচ্ছ না--তাই নিয়ে দিনের 
মধ্যে বিশবার মা আমায় বকাবকি 
করেছেন। কি বলেছিস তুই? নিশ্চয় 
রাগারাগি করেছিস। বাছার যনে লেগেছে 
--তাই আসে না। 

ভাজ্জব লাগল। স্মেহশীলা মহিলাটিকে 
চোখের দেখা দেখলাম ন!---অথচ ইতি- 
মধ্যে আমি বাছা হয়ে গেছিঃ মেয়েকে 
অহরহ বকছেন আমার কটাধিন না 
যাওয়ার জন্য | 

রিতা বলে, মন্দার-দা শ্তামবাজারের 


মোড়ে তোমায় দেখলেন | কেঁদে কেদে ! 


মারা যাচ্ছি, আমার দশা জানেন তিনি 
তোমার পিছু পিছু গিয়ে বাসাটা 
চিনে এলেন ৷ ভাগ্যিস দেখতে পেয়ে- 
ছিলেন--নর তো মরে গেলেও তুমি বোধ 
হয় আর odie নিতে না। 

সন্ত্রস্ত হয়ে উঠেছি । ss, কান্নার 
আমেজ এখনও । তা ছাড়া এ গলিতে 
এমন সুবেশা নারীর আবির্ভাবে 
কৌতুহলী অনেকগুলো চোখ এদিকে 
সেদিকে ঘুরছে । নর্দামার পচ! গন্ধে 
রিতা নাকে কাপড় দিয়েছে | ভাল ঘরের 
মেয়ে, আর.তাকে নরক ভোগ করাতে 
চাইনে। বললাম, রাগ কোরো না। 
আমারও মনের অবস্থা বুঝে দেখ রিতা। 
কালই ষাবো আমি, গিয়ে সমস্ত বলব। 

নিশ্চয় যেও। আগাগোড়া না শুনে 
আমি সোয়াস্তি পাবো না। 

যতদুর রেনি পার্ক অবধি নয় কিন্তু ৷ 





ই coo 
শিল্পী--ভীঅক্লুণ দাস । 





গাড়ী নেই, বুঝতেই পারছ। মাঝামাঝি 
কোনখানে-_ময়দানে পুকুরধারের সেই 
সবুজ বেঞ্চিটায় ! কেমন? 
, ভুলে ষেও না। তাহলে আমার 
আবার আসতে হবে ৷ 

রিতা আবদারের ভঙ্গীতে বাল চলে, 


১৩৬ 


শারদীয়া সচিত্র ভারত 





পেল! কিন্তু আমার কানে লাগল 
শাসানির মতে! । | 

পালিয়ে পরিত্রাণ নেই, গন্ধে গন্ধে 
ঠিক এনে ধরেছে। কঙ্গকাতা ছাড়তে 
হবে। কোথায় যাওয়া যায়? খোঁজ 
খবর নিতে এবং Ateste বীধতেও 
ছুটো একটা দিন জাগবে | 

একটু সকাল সকাল গিয়ে পড়েছি 
ময়দ্বানে { বসে বসে ayy চিন্তা করছি? 


ate বাহ্জ্জান-বিরহিত স্বস্থ । এমন 
সময় এই লোকটি । 


লোকটি, এসেই ঘুধি মারল আমার 
পিঠে। আমিও ক্ষেপে উঠেছিলাম । 
গোলমালের মধ্যে সহদা ব্রিজ এবং 
তার মন্দার দা এসে উপস্থিত | 


কি হয়ে ছ? 

লোকটি ওদের সালিশ যেনে টানা 
এক গল্প বলে গেল। আমি নির্বাক -: 
হয়ে রইলাম। 

মন্দার আগুন হয়ে বলে, গুনলে ? 
বাক্সা দিচ্ছে গোড়া থেকেই আমি 
বলেছিলাম কিনা? 


রিতাকে ভারপর আর দেখিনি। 
Ae লোকটিকে পাচ বছর পরে 
এই পেলাম পাটনা ষ্টেশনে ৷ 


সেই পুরানো প্রসঙ্গ তুলতে লোকটি 
মর্মে মরে গেল ৷ 


ছি ছি! কি কাণ্ড করেছিলাম , 
সেদিন ! আপনি নিতাস্ত তদ্রলোক্‌ 
বলেই চুপচাপ সয়ে গিয়েছিলেন। 












PTE ও 





Iz এ 


সকল প্রকার দেশী ও বিলাতী 
কালী বিক্রেতা 


o CHE. 
১১৮, আমহাষফ্ SB, 
কলিকাত|--৯ 


শারদীয়া সচিত্ৰ ভারত 










অন্ত কেউ হলে এখানে আমাকে 
করে দ্বিত। তারপরেই আমার সেই 
কটার দেখা পাই। টাকাও আদায় 
হয়ে CKE | 

কিন্তু আমার sae পুরোপুরি 
জ্জানহে তথনো তার বাকি fanı 


টেনে হিচড়ে প্লাটফরমের বাইরে নিয়ে . 


চললাম পাণ্টা পিটুনি দিতে নয়, 


ব্বাবার খাওয়াতে । খাওয়া ae বিল 
দিল সাত টাকা দশ আনার। বিল 
চুকিয়ে পরযানদ্দে গলাগলি হয়ে 
ছু'জনে বেরোলাম | 

রিতাকে আর দেখিনি কিন্তু ' 
কিছু fag খবর রাখি। পেধিন 
কাগজে পড়লাম ওদের বিবরণ। 


. পড়েছেন আপনারাও ৷ 
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হাওড়ার পুল থেকে সেই যে গঙ্গার 
ঝাপিয়ে পড়ল, লোকটা হল মন্দার 
(মামার পিতৃদত্ব নাম )। কিন্তু রিতা 
সঙ্গে ছিল; জলে ডুবেও রেহাই 
aa নি। চেঁচামেচি করে লোকঞ্জন 
ও মোটর লঞ্চ জুটিয়ে আবার তাকে 
ডাঙায় তুলল | 

আরও প্রকাশ, সুচরিতা বিষয়- 
গড়ের অর্ধ Aala মাইনে করা নার্স 
পাঁচটা থেকে নস্টা Aha বাইরে 
বেরোবার ছুটি । 

এবং, সেই ষে হানি মাথা বিকমিকে 
দত, তার ছটো পাটিই বাধানো। 





Se kag সত 
ক 





ARI? MISA E- pA. 


E bra কীৰ্তন 
ীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় 





পেটের খোরাক চাই, মনের খোরাক নাই, 
: মিলে গেছি তাই আন্ন মিছিলে, | 
ভূখ-মিছিলের সাধে '_ চলিতেছি দিনেরাতে 
ভাগ্যবস্তা নাম কিনি নিখিলে 
পরণের পরিধান __ শিয়রের উপাধান 
সমাধান ছুটি চে খ.বুজলে, 
রাঙা চোখ ভগবান ‘ডাকিলে পাতে না কান 
ঠিকানা যায় কা পাওয়া খুলে । 
মিছিলের সর্দার বলিছে খবরদার 
_ শআসান্-সে খাড়া” হও সকলে, 
পিচঢালা রাস্তায় AA ষায় AST 
নিশান গুটিয়ে রাখি বগলে। 
নিষিদ্ধ এলাকায় . জবরদস্ত যায় 
যুছ লাঠি চলে কভু বে-চালে, 
কাহুনে গ্যাসের বাল নরনারী বেসাযাল 
পলাফাটে হরদম্‌ চেচালে। 
সভাপতি KETA অবিরাম গঞ্জন 
তঙ্জনে মেলেনাক DH 
নিরক্ত গায়ে ঘাম | কীই বা তাহার দাষ 
মাঝপথে সব কাজ SEA | 


380 


“rê সচিত্র ভারত 


দল বেঁধে রোস্নাই _ ঘামবরা খোসবাই 
FL চুলে ঘাড়ভেড়ি তেড়িতে ্‌ 
ওদিকে মালপো ভোগ  নেপোর ফলার যোগ 
| কাছিয়া লেগেছে নেড়ানেড়িতে | 
নেতা আছে ছোট বড় লেকচারে ভারী দড় 
মনে হয় নেমে আমে স্বর্গ 
ভৱা পেটে উদ্‌গার উঠিছে nana 
, ঘুচে পেল সব উপসর্গ। 
মিছিল ফিরিল ঘরে ছচোয় কীর্তন করে 
ভাড়ারের চাল ডাল Fai, 
বোমচিকা বোমচিকা এ পেটে ডাকে চামচিকা 
বেঁচে যাই পেতে পেতে BB! 
দেখছ না CE < মার দিয়া কেল্লা 
জিত হবে গণ-ভোট-রজে 


4 


তারপরে TAWA লাগাও rata wa 


হাড়িচাচা আধখানা বঙ্গে । 








দেখুন স্কার, ছাগলটার আম্পর্ধা, 


ই... 


বেটিকে Gala এক সের করে ছোলা 


খাওয়াই, তার ওপর আমার MAT রেশন কার্ড খেয়ে ফেলেছে | 











meg জর্ধনিমী লিত 
‘বৃক্ষের বেদীর উপর বপিয়া আছেন। 
সন্মুখে প্রভাতী সংবাদপত্রগুলি ছড়াইয়া 
পড়িয়া আছে। অভয় চরণযুগল স্পর্শ 
করিয়া প্রণাম করিতেই সম্বিত পাইয়া 
নড়িয়া বদিলেন। ইঙ্গিতে আসন গ্রহণ 
করিতে বলিয়া মৃহুহাস্তে প্ৰসন্ন দৃষ্টিপাত 
GE) 

আমি যুক্তপাণি হইয়া কহিলাম, 
ভো, দীন ভৃত্যের মনে এক নুতন 
বাদনার Cry হইয়াছে, অভয় পাইলে 
নিবেদন করি। 











নেত্ৰে বিশ্ব: 


ভোটযুদ্ধের পলিটিক্স 
Ranga 





নির্ভয়ে বল বত্স। 

মর্তলোকে দীৰ্ঘকাল, সাংবাদিকতা 
করিয়া কিছুই হইল না। এইবার পলি-. 
ba ভাগ্য পরীক্ষা করিতে চাহি। 
KIWA কংগ্রেসে ভাঙ্গন ধরিয়াছে। 
নীড় ছাড়া পাখীর মত কে যে কোন্‌ 
দলের কুলায়ে আশ্রয় লইতেছে তার 
ইয়তা নাই। এই ডামাডোলের বাজারে 
নির্বাচনে দাড়াইয়া পড়িলে আথেরের 
একটা ফিকির হইয়া যাইবে । বিধান 
গরিবদের প্রার্থী হইবার জন্তু আমার 
sp agal বড়ই পীড়াপীড়ি করিতে- 





সুমধুর সঙ্গীতে ভরপুর সরল হিন্দী চিত্র! 
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ফিল্ম ফাইন৷-সাস লিঃ 
২, ঠাকুরদাস চক্রবর্তী লেন-- কলিকাতা  . 
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ছেন। আপনার আশীর্বাদ ও উপদেশ 
না পাইলে মন স্থির করিতে পারিতেছি 
1 
দে বাটি দে ব নড়িয়া বসিলেন। 
anhs সংবাদপত্রগুলির প্রতি ge- 
পাত করিয়া আপন মনেই বলিতে 
লাগিলেন, জহরলাল একটা বড় টাল 
সামলাইয়া লইয়াছে। কিন্তু জীব যেমন 
ছুইৰার একই দেহ ধারণ করে না, 
তেমনি কংগ্রেন আর তাহার TUBA 
ক্রিয়া পাইবে না। ট্যাণ্ডন পুনরায় 
MARA YS হইয়া প্রবেশ করিল, ফাল 
হইয়া বাহির হইতে কতক্ষণ ? অন্যদিকে 
গুরাতন ওস্তাদেরা বাহিরে আসয়! নয়া 
নয়| বুলি আওড়াইয়া দল ভাঙ্গাভাঙ্গিতে 
[াতিয়াছেন। ভারতের রান্বনী তি বড়ই 
হইয়া উঠিল। ; 
তাই তো বিভ্রান্ত হইতেছি ea 
আশার কথা এই, অনেক প্রবীণ বিরক্ত 
হইয়া রাজনীতি হইতে অবসর গ্রহণ 
' কর্ধিতিছেন । এই সুযোগে নির্বাচিত 
হইলে wage মিলিতে পারে। কিন্তু 
একটা দলে না ভিড়িলে wea প্রার্থার্ূপে 
কোন সুবিধাই করিয়া উঠিতে পারিব 
না। 
কংগ্রেসের বাহিরের দলগুলি এখনো 
ছানা বাধিয়া উঠে নাই। এখনো এরা 
শেওসার মত সংবাদপত্রের বুকে বিবৃতি 
aa ভাসিতেছে। অতএব এখনি 
কোন দলে যোগ দেওয়া বুদ্ধিমানের 
_ কান্ধ হইবে না। ‘কিন্তু তাই বলিয়া 
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নিলিগু থাকিয়ো না। নিমন্ত্রণ পাইলে 
তো কথাই নাই, INTS হইয়াও ASH 
ছলের বক্ততামঞ্চে যাইবে। বিশেষ 
প্রতিবাদও wet দিবস উপলক্ষে, বক্তৃতা 
করিবে এবং সংবাদপত্রে বিবৃতি দ্বিবে। 
শহাদ স্বৃতি TST শ্বশানে ও পার্কে 
মাল্যদান করিবে এবং ভাষণ দিতে গিয়া 
সেই সব আত্মোৎসর্গকারী বীর বিপ্লবী- 
দের সহিত তোমার ঘনিষ্ঠতার কথা 
উল্লেখ করিতে ভুলয়ো না। এইভাবে 
জমি ces করিয়া তোমার চাহিয়া 
বাড়াইতে ays | 

দেব, এখন আমি পুরাদযেই আরম্ভ 
করিয়াছি। সাংবাদিক হওয়ায় আমার 
কিছু সুবিধা আছে। সভার বর্ণনায় 
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খ্যাতনামাদের বক্তৃতার সঙ্গে আমার 
ভাষণের কয়েক ছত্ৰও সহকৰ্ম্মারা জুড়িয়া 
ary কিন্তু কি বিশেষ রাজনৈতিক 
মতামতের পোষকতা করিব, সে সম্বন্ধে 
কিছু উপদেশ করুন। 

মহেশ frogs কহিলেন, তবে 
অবধান কর বৎস। রাজনীতিতে তুমি 
BITSY বামপন্থী হইবে। বিশ্বমানবের 
মুক্তি হইবে তোমার লক্ষ্য । কাজেই কি 
শ্বদেশের কি বিদেশের খঁ,.টিনাচি সমস্ত 
লইয়া উদ্বিগ্ন হইয়ো না। সীমাবদ্ধ ক্ষুদ্ৰ 
সষন্তাগুলি এক উদার ব্যাপক সমষ্টির 
যধ্যে ভুবাইয়া দিয়া নিব্রিকার থাকিবে । 
দুর্ভিক্ষ অম্নাভাবে লোক মরুক অথবা 





আমরা আনন্দের সহিত জান[ইভেছি যে আমরা International 

Air Transport Associationgy পূৰ্ণ সভ্য হিসাবে গৃহীত 

হইয়াছি। পৃথিবীর সর্বত্র দ্রুত মাল প্রেরণে স্ববিধাজনক ব্যবস্থা 
আমাদের সুসাধ্য হইয়াছে 


কে, সেনগুপ্ত লিমিটেড 


৩, ভযাবোর্ণ TG, 
কলি ক।ত।-১ 


টেলিফোন ১ ব্যাঙ্ক ৩৭০৮ ও ৬৭৭৪ 


ড় মম ngama, 





শারদীয়া সচিত্র ভারত 





ভুখো মিছিলে পুলিশের গুলী খাইয়া 
বালক Sore ase, কোরিয়ায় 
মাকিনী বোমার লোকে ea 
Bon যাক, তুমি উদ্বাসীন থাকি 
ভাবাবেঙ্গ aie বাস্তব দৃষ্টিভজীই 
NAAN ইহা সর্বদা মনে রাখিবে) 
কোন দলে যোগ দিয়ো না, তাহা হইলে 
সৈনিকের শৃঙ্খলা মানিয়া দলের ধ্বনিরু 
প্রতিধ্বনি করিতে হইবে । ষুখবন্ধ না 
হইয়া সকল দলের চাইদের বিশেষতঃ 
অগ্নিযুগের দাঘাদের সমুহ প্রশংসা করিবে। 
চিন্তার এই .বেপরোয়া wiser 
জোরেই জনপ্রিয় .হইবে। সকলেই : 
বলিবে, তুমি তো আমাদেরই | 














শারদীয়! সচিত্র ভাৱত 


১৪৫ 





মি কষিউননই। 

মহাদেব উচ্চহাস্তে বলিলেন, তাহারও 
প্রতিশেধ আছে৷ সোচিয়েট 
রাশিয়াকে প্রতিক্রিগ্বাম্টীপ লাল সাম্ৰাজ্য- 
বাদী TAN নিন্দা করিবে। ্টালিন- 
পন্থা কমিউনিষ্টদের Beale খিশ্ববিপ্লীবের 
আদরত্রঃ বলিয়া গালি দ্বিবে। দেশী ও 
বিদেশী সোস্ভালিষঁদের আপনপন্থী এবং 
' ধনী emad দালাল বলিয়া 
অভিহিত করিবে। আমেরিকার শাক 
শ্ৰেণীকে waha কোটিপতিদের 
বেতনভূক ভৃত্য বলিয়া কঠোর কটাক্ষ 
রবে। আজ wary চিস্তার 






ফোন-- 


m 








আশুতোষ, চরম বামপন্থী বিয়া 
ত্মপরিচয় দিলে প্রতিদবন্বীরা বলিবে 


আয়বেদীয় উষধের অন্যতম প্রতিষ্ঠান 
নবশার্ত PINAN 


২৯৬-এ, অপার চিৎপুব রোড, শোভাবাদার, কলিকাতা) 
IGE বর ৬*৫২ 





কলেজ ৪ স্কুলের 
যাবতীয় পাঠ্যপুস্তক 
IMT পাওয়া যায় 
টু + 
ফৱে৷য়৷ড 
? 
পা[বলিশ৷স 
১৪১-১বি, রস! রোড 


[ হাজরা পার্কের বিপরীত দিক ] 


স্বাধীনতা রক্ষা করিয়া অপক্ষপাত 
থাকিবার ইহাই গূঢ় IVT | 

প্রভে আপনার, উগদেশে এক নূতন 
অলোক পাইজাম। স্বদেশের রাষ্ট্রনীতি 


সম্পর্কে কিছু উপদেশ fea) 








সমস্ত ওষধই আয়ুৰ্বেদ শাস্ত্ৰ'নুষায়ী প্রস্তুত ও অকুিমতা সম্বন্ধে 


Ja দেওয়া। আমাদের নিন্মলিখ্তি ওষধগুলি সর্বজনবিদিত 
দুর্বলতায় হাপানিতে ম্যালেরিয়ায় 
শক্তিসিদ্ধু রাসায়ণ শ্ব'সকাসারিষ্ট মহাশক্তিম্বধা 
বাতরোগে সদ্দিকা'শতে শিরোবে'গে 
বাতসংহারক তৈল an eB হিমবিন্দু তৈল 
BIFAATT 


প্রতি সের ১২২ টাকা 
কবিলন্জ আঁশিশিংঃকুমার Gaed কবিরতু 








gar একটি শিষ্পকল। বিশেষ 
কিন্তু উহার সাফল্য fasa 
কর রান্নার উত্তম 
মাধ্যম 


তুষার 


বনস্পতির উপর। 
রান্নার এই উন্নত মাধ্যম স্ব-সংমিজ্িত ও অতি উত্তমরূপে 
পরিশোধিত 


হওয়ায় তুষারের গুণ, বিশুদ্ধতা ও টাটকা ভাব অবিকৃত থাকে। 
-অধিকস্ত তুষারের সুঙ্ম দানা পূর্বাপর একই ভাবে থাকায় প্রথম ব্যবহারের 
পরও যাহা অবশিষ্ট থাকে তাহা পুনরায় ব্যবহার করা চলে। 


Seren Soa AL কুরমুল 








শারদীয়া সচিত্ৰ ভারত ১৪৭ 





এ ক্ষেত্রে তোমার মতামত যেন 
মীলিক থাকে সেদিকে সতর্ক থাকিয়ো। 
লিবে জ্রহরলালের পররাষ্ট্রনীতি 
নিরপেক্ষতার আবরণে এক CHT 
বলিবে গণতান্ত্রিক স্বাধীনতার নামে 
বৃটিশ কমলওয়েলধ ও বণিককুলের 
কায়েশী স্বার্থের তাবেদার এই জাতীয় 
সরকারের পতন না হইলে কাহারো 
কল্যাপ নাই। গান্ধীনীতিত্রষ্ট প্রচ্ছন্ন 
ফাসিস্ত কংগ্রেসের কবল হইতে, FRA. 
লালকে উদ্ধার করিয়া, আবার তাহাকে 
জনগণের মধ্যে আনিতে হইবে 1... 

R আমার মুখের ভাব লক্ষ্য করিয়া 
সর্বজ্ঞ তৃতনথ প্রত্যয়সিদ্ধ কণ্ঠে বলিতে 
fiaa, নিশ্চয় নিশ্চয় তোমাকে নূতন 
4 দেখাইতে হইবে সাহসের সহিত 
লিতে হইবে, কেবল পশ্চিমা গণতন্ত্র 
নয়, BIT WLS নয়, এ দুইকেই 
আত্মদাৎ করিয়া ভারতের অধ্যাত্ম 
সমুদ্ধরের সাধনার সহিত সমন্বয়, বিধান 
(রতে হইবে, তাহা হইতে যে fn- 
বন opie হইবে, তাহাই ভারত 
ও জগতকে তৃতীয় মহাযুদ্ধের ধ্বংস হইতে 
রক্ষা করিবে। বস্তবাদ ও অধ্যাত্মবাদের 

























এই nawi তত্ব প্রচার কর, ভোটযুদ্ধে 
তোমার জয় অবশ্তস্ভাবী | 

প্রণাম করিয়া কহিলাম, প্রতো 
আপনার উপদেশে আমার daaa 
প্রস্ফুটিত হইল । তবু ভয়ে ভয়ে বলি, 
কেবল GE কুলাইবে না, আরো কিছু 
আবহাক। 

অন্তৰ্যামী বুঝিলেন, উচ্চহাস্ত করিয়া 
কহিলেন, কুবেরকে বলিয়া দিব, সেজন্ত 
চিস্তিত হইয়ো না। 








মাইনেটা পেয়েছি এবার একটু গিশ্নীকে বলব কর্ববনাশ হয়েছে, 
আরাম করে টানা যাক_ টাকা পিকপকেট-- 


an Me 








১১০১০ ra riya 
ত enakan am আনত এলি পপি aan 
a 





ee Cos 


থেকে AACS oe 


ময়গ বলব এক গুণ্ডা Teen ট্রাম 
ছোরা-দখিয়ে সব-- 





বাকি টাকাখুলি বাড়ী গিয়ে কই, বাকি টাকা সব কোথায়? 4 
চটকরে লুকিয়ে রেখে 


EEE 


আকালের আগমনী _- | 
শ্রীবিমলচন্দ্র ঘোষ 
annn 
এসো এসো aiql 
বরাতে ASA 
ঘরে নেই চাল তাইতো নাকাল 
আকালের কালোবাজারে । . 
রেশনে কী HUST | 
কাড়াকাড়ি aw 
‘কিউ’ দিয়ে তাই অর্ঘ্য সাজাই 
দাঁড়াই হাজারে হাজারে ॥ 


কোথা হবে অবতীৰ্ণ 
পথ ঘাট অনাকীর্ণ 
ভাড়া বাংলার ওঠে হাহাকার 
বাস্তহারার ভাগাড়ে। 
দুর্গতিহরা দুর্গে, 
ব্যারাকে ব্যারাকে gea- 
কাড়ীনাকাড়ার শুনি sgm 
Bawa থেকে নাগাড়ে ॥ 


ঘরে ঘরে শুধু কামা 
. ASA শুনতে পান্না 
সোনাদিয়ে মোড়। কাপড়ের জোড়া 
কৌপীন তাই পরনে। 
_ একী নিদারুণ লজ্জা 
ঘুচে গেছে সাজ-সজ্জা 
হে-ভবতারিণনী দুঃখ হারিণী 
এলেকি দুঃখ হরণে ? 











২, 


Tan না 





s 
Wg ১ 


বোস্বাইর সংক্ষিপ্ত অভিজ্ঞত৷ 
x 
ফিল্মম্যান 

আড়াই বছর পর সম্প্রতি সপ্তাহ- 
কালের we আমায় বোস্বাই যেতে 
হয়েছিল। 

ফি.ল্মর লোক হিসাবে কর্ম্মব্যস্ততার 
মধ্যেও cues চিত্রশিল্পের সঙ্গে ষোগা- 
যোগ স্থাপন করতে বা বিভিন্ন ব্যক্তিদের 
সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে ক্ষান্ত হইনি। সেই 
[pr এখানে নির্ধারিত জায়গায় 
ব্যক্ত করতে চেষ্টা করব ৷ 
বোদ্াইতে হঠাৎ দেখা আমার "সঙ্গী 


পরিচালক রবীন টট্টরে'পাধ্যায়ের MA | 
রবীন মাপ্রাজের সিনে টেকৃমিশিয়ান কন্‌- 
FTA যোগদান করে বেন্বাইতে চলে 
এসেছে তার বোম ইর চুক্তিবদ্ধ F- 
গুলোর সম্পর্কে কাথাবার্তী বলতে । তার 
সঙ্গে কথাবার্তায় বোঝা গেল CATA TI 
কয়েকজন প্রযোজক তাকে সঙ্গত পরি- 


চালনার জন্য চাইছে। চিত্র নিশ্মাণের 
p একটি ঘাটিতে এসে বুঝতে পারলুম 
রশীনের সুর সৃষ্টির খ্যাতি বাংলাতেই 
সীমাবদ্ধ নয় বোম্বাই foaferwe তার 
খ্যাতি We হয়ে পড়েছে। 

বোম্বাই ছবিতে Bre ay করেও রবীন 
যে সন্মান সেখানে পেল তার ফলে 
Tart হিসাবে আমি অত্যন্ত আনন্দিত 





হলাম। বোম্বাই সাংবাদিক মহলেও 


Ren শ্রেণীর লরনারীর সঙ্গে কথা 
বার্তায় বুঝতে পারা গেল বোম্বাইর অর্থ 
হীন বিদেশী ভাবধারার ছায়াচিত্র দর্শক- 
দের প্ৰাণ অতিষ্ঠ করে তুলেছে আর 
শিল্পীজ্বনদের করেছে পীড়িত। বিশেষ 
করে ভাদ্র পীড়িত করছে বিদেশী 
সঙ্গীতের ব্যর্থ অনুকরণ। তার! চেয়ে 
আছে বাংলার দিকে ও বাঙগপা পরি- 
চালক ও সঙ্গীত পরিচালকদের দিকে 
যেন ভারতীয় ছায়াচিত্রের এই অন্থকরণ 
প্রিয়তার রোগ থেকে বাংলা ও বাঙ্গাল! 
শিল্পীরা তাদের যুক্ত করতে পারবে-_ 
তাদের অগাধ বিশ্ব'দে মুগ্ধ হয়ে গিয়েছি 
আর গর্ব অন্ুতব করেছি বাংল! ছায়া- 
"চিত্রে সাথে জড়িত বলে। 

BINA আমার MH দেখা হয় এম 
এণ্ড টি কোংর প্রধোজক শচীরগ্রন 
ভট্টাচার্যের সাথে । শচীরঞজন বেতার 
মহলে সুপরিচিত । কারণ কলকাতা 
কেন্দ্রের তিনি এক বিভাগে কর্তা ছিলেন 
এবং সরকারী চাকুরী ছেড়ে চিত্র 
প্রযোজ্জনার ব্যবসায় যোগ দিয়েছেন | 
aga এলাহাবাদ ইউনিভার্সিটির 
ভাইস চ্যাত্নলার ডাঃ ভি, আর, e- 
চাৰ্য্যের ছেলে। যেদিন আমার সঙ্গে 
শচীবাবুর্ প্রথম দেখা সেদিন তাকে বেশ 


~ 
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উদ্বিগ্ন দেখসাম। কারণ জিজ্ঞাদা করায় 
জানালেন, থে তার সমস্ত প্রায় চিত্র 
*নাদান'এর সেদিন সুটিং | 

চিত্রের নায়িকা মধুবালা! সেদিনকার 
কান্দ করার তারিখ দিলেও নায়ক দেবা- 
নদ্দকে স্ময় দিতে পাচ্ছেন না। যা হোক 
শেষ পর্য্যন্ত তিনি বন্দোবস্ত করে আমাকে 
সুটিং দেখবার we আমন্ত্রণ করলেন। 
আমি প্রায় সাড়ে পাচট! বিকালে এম 
এণ্ড দি টুডিয়োতে পৌছেছি । গেটে ছিল 
মধুবাপা, দেবানন্দ ও মোবারক! আধ 


আধ ঘন্টা বাফি,-মধুবালার আরও প্রায় 


শারদীয়া চিত্র ভারত 


দু’ তিনটা স বাকি | মধুবালা উহার; 
এক মিনিট বেশী ষ্টুডিওতে থাকেন, না), 
aes আসেনও খড়ির কাটায় aug 
প্রযো্ধক শচীরজনের মুখ কালো হয়ে 
আছে afg eba মধ্যে শেষ না করতে 
পারে অর্থব্য় ত আছেই। সবচেয়ে BAT 
ম্ধুবালার সময় ATORI I আবার 
দেবানন্দ মধুবালা ছু দন কে পাওয়া 
আরো কঠিন ব্যাপার। ভটা প্রায় বাছে 
বাজে saqe “AB” শেষ হয়নি ৷ 
এদিকে মধুবালার অভিভাবক ও পাহারা- 
Wa বড়শোন বারে বারে ঘড়ি দেখছে। 








, বি, fapa FARO _. 


বাংলার শ্ৰেষ্ঠ ও ও অফিনেত্রী সমন্বয়ে ও বহু অর্থ ব্যয়ে 
বছরের সর্বব-শ্রেষ্ঠ ছবি প্রস্তুতির পথে | 


| 





শোও চন্দ্র'বতী % ছবি বিশ্বাস * কমল মিত্র * agaf সিংহ 
সমীর কুমার * কানু বন্দ্যো ও আরো অনেকে | 
সঙ্গীত ঃ--তিমির বরণ ও SAA সেন 
আলোক চত্র ₹-বিদ্ঞাপতি ঘোষ চিত্রনাট্য -াব্প্রদাস ঠাকুর 


পরিচালন! £-_ 


মোন 


একমাত্র পরিবেকঃ মল্লিক ফিল্ম ভিঙ্ট্ৰীবিউটাৰ্স 
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সময় জিজ্ঞাসা -করল। শচী- - 
ই আস্থা দেখে আমি পচ মিন্ট 
ময়ে বলে দিলাম। তারপর ঠিক 
নিট পাঁচেক পরে যখন কাজ 
গেল শচীরঞ্জন যেন Praia ছেড়ে, শা রছীয়।র (bad 
| বললেন “দেখুন কিঅ বস্থায় 


a ছবি fata করতে ea)” 
4 
সময়ের মধ্যেই আমিও aR বন্কিমচন্দ্ৰের 


কের অসহায় অবস্থাটা বুঝতে | কুষ্ণ-কান্তৱর উইল 








ci এই এক একটি শিল্পী প্রতি 
কাজ করতে নিচ্ছে এক লক্ষ 
ডি ya প্রযোজনা ১ সংহতি পিক্চার্স 
চত্ৰশিল্পপ- এমনি অবস্থায় 
| পরিচালনা £ 
শয়েছেষে Star system এর থেকে নাঃ খগেন রায় 
PWS পারলে আর বাচতে 


Al অথচ এই শিল্পীদের না শ্ৰেষ্ঠাংশে 
চবি চালান যায় না। wat; শিপ্রা ; অহীন্দ্ৰ 


একে সঙ্গে নিয়ে একদিন গেলাম ছবি; কমল -ও পূৰ্ণেন্দু 
Aalabar Hills Film Divi- হই 
ফিসে Public Relations i 
নদা SR FESS বছধর | কলিকাতার কয়েকটি forga 
নাথ গঞ্জুর সাথে দেখা করতে। 
Dvision4sy এই অফিসটি ষেমনি অবিলম্বে মুক্তিলাভ করিবে" 
[E ও প্রাণবন্ত, দেখে মনে হয় এরা 
‘fag eng জন্য বন্ধপরিকর। 
[নকীনাধ গঞ্জ কাশ্মিরী ব্ৰাহ্মণ | পরিবেশনা ঃ 
প্রায় ছোট টি কন্মপ্রবণ ও HAZI ভিঙ্টীবিউঁটাৰ্স 
fasi দীর্ঘদন ধরে বোম্বাই : 
বিলে শৈলশিখরবাসীর বাইরের 
fi gin হয়ে গিয়েছে fay অন্তরের 
; থেকে শৈলশিখথঃবাণী খাঁটি 


f 
F 






সৌরীন্দ্রমোহনের 
লোকপ্ৰিয় কাণ্নী 
3a: রবীন চ্যাটাজ্জী 
নাম ভূমিকায় পরিচয় পাবেন প্রতিভাধৱ 
কিশোর অভিনেতা মাঃ নারেন ভট্ট'চাধোযের 
বিশিষ্টাংশে £ঃ শোভা সেন £ জহর . 
প্রভা £ যমুনা সিংহ £ পরেশ £ শুভেন 


৫ই থেকে উত্তরা ও HAM $ CGA 


এবং WIA ও মফঃস্বলের বহু বিশিষ্ট ছবিঘরে 
!“_ — fe qa রিলিজ — 
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১নি রয়েছেন! ভার ঘরে ঢুকেই 
স্বপাকার কাগজের মধ্যে ডুবে 
শুনলাম Film Divisionaর 
আগ্তজ্ঞাতিক ফিল্ম মেলা 

ন তার সংগঠন কমিটির সহকারী 


| বিভিন্ন দেশের চিত্রশিল্পের - 


1 ব্যক্তিদের তিনি আমন্ত্রণ 
আর বিদেশে, আগত fafa 
তব্য তথ্য পাঠাচ্ছেন। মানা 
রম cape তিনি ভার আস্তরি- 
ননি। আমাকে পেয়ে কি ষে 
উঠলেন তা ভাষায় ব্যক্ত করা 
বুবীনকে পরিচয় করিয়ে দেবার 

যেই সম্বোধন SAFF তাহলে 


আপনি WS বধ হত আসছেন-_ 
বোম্বাই চিত্ৰশিল্প ষেন কবর শিল্পীর রচনা 
করে মাত্র । তার কথাবার্ডাতেও ঠিক 
উপরোক্ত ভাবই প্রকাশ পেল। তার 
পর তার সঙ্গে বহু সময় কাটিয়েছি তার 
সমস্ত বিবরণ এখানে ব্যক্ত করা অসম্ভব । 
তবে এটা বুঝতে পারুলাম তার সঙ্গে 
বম্বেতে ঘুরলে এক নৃতন আনন্দ পাওয়া 
যায় আর শোনা যায় তার কৌতুকময় 
SING! - 

` আঁলাদ্দিনের আশ্চর্য্য প্রদীপ 

Aug দত্ত প্রযোজিত এস-বি, 
পিক্চার্সের নিশ্মিরমান চিত্র “আলাদ্দিন 
ও আশ্চর্য্য প্রদীপ”এর সুটিং Zaja 





SASS CONS আক্কৰ্শ্মণী 


enna FREES frezer | 





e ছবিঘর 


ee 


এক ইম্‌প্ৰেমারিও-র জীবন-কাহিনী - 


ত 


এল পা লালন পৰ্দাত দলিত 


A 
“3 
Ed 





A, কে) ডি, প্রডাকসনের | 
পরবন্থাী ২ খানি চিত্র |! 


ডাক গাড়ী 


পরিচালনা ১ অজিত দত্ত 
কাহিনী eda রায় 
সুর-শিল্পী £ঃ জগন্ময় মিত্র 








চিঠি ঈ 


প্রযোজনা ও পঠ্চালনা ঃ অমর দন্ত 
ভূমিকায় cay ২ অন চিত্র তারকা 





পরিবেশক: Boar ও কৃত 













faa বিভিন্ন ভূমিকায় অভিনয় 
ন চন্দ্রাবতী, যমুনা সিংহ, ছবি 
A. কমল মিত্ৰ, কানু ব্ন্দ্যো, ও সমীর 
2 :প্রভৃতি। চিত্র গ্রহণ করেছেন 
পতি ong, সঙ্গীত পরিচারনা 
"তন তিমির বরণ ও কালীপদ সেন। 
fe পরিচালনা করছেন. বিজন 
ছবিখানির চি ত্র না ট্য রচনা 
ন বিপ্রদাস ঠাকুর | “মল্লিক ফিল্ম 
বিউটার্সে”র পরিবেশনায় 
ন ও Bos প্রদীপ” আগামী 
নক সময় মুক্তিলাত্ত করবে। 
Poti 

সামের চা বাগানের প্ৰাকৃতিক 
yaga গভীর অরণ্যের পট- 
য় নির্টিত mama ইণ্ডিয়া 
"রস Braa প্রথম চিত্র “সম্পদ” 
প্রতীক্ষায় ore বিিন্নাংশে 
য় করেছেন শ্রীমতী শে'ভা সেন, 
ত ঘোষ) রঘলা চৌধুরী, জীবন 
সী, নীতীশ gale, জীবেন বন্ধু ও 
F কুযার। সম্পদের কাহিনী রচনা 
-ম নারায়ণ গাঙ্গুলী ও সঙ্গীত 
নায় আছেন শিরিন চক্রবত্তী। 
রিচাঙ্গনা করেছেন অর্ঘেন্দু মূখো- 
এবং এর পারিণ্শেন স্বত্ব লাভ 
ছল মল্লিক ফিল্ম [দ্রিবিউটার্স। 
জবান বন্দী 

9, কে, ডি, প্রভাকসনের আগামী 
জবান বন্দী” VATA পরই সহরের 



















































ERA প্ৰস্থতকাবকগণ শৃহকর্্রীদের প্রাতাহিক রান্নার সুবিধার অন্ত ETA 
পাকগ্রণালী নামক একটি পুস্তিকা গ্রকাশ্র কবেছেন। এই চিত্তাকর্ষক পাক 
প্রণালী গৃহস্থ বরেহ সত্যিকাযেৰ একখানি অপৰিহাৰ্য্য জিনিষ! erat 












এই পাকগ্রনাদীতে বণিত তালিকা অহুযামী ware ETA দিয়ে বেধে দেখুন 

ত এতে থাঘের পুষ্টির ক্ষমতা বাড়বে এ 
aig অনেক ঘেশী মুখরোচক হে 
ভাঃছাডা এই পুস্তিকাটিতে ae 
পরিবাবের জন্য হুসম oA 
প্রস্তুত করা সম্পর্কে ৰহু প্রয়োজন 
আলোচনা কবা হষেছে। ARA 
খাওয়ার খরচ কি করে afaik 
ফরা যায় তারও বহু উপদেশ এ 
প্রস্নেছে ! - 












ভাৱতবৰ্ষে এই ধবণের পাকগ্রপালীসযুহের মধ্যে PII AT- 
প্রণালীর হচ্ছে সন্নশ্ৰেই--বাংসা এবং হিন্দী ভাষায় ছাপা। 
আন্ডই বিনামূল্যে একখানি পুভ্তিকার অন্ত লিখুন, কোন 
ভাষায় চান তাও Matan; আর সঙ্গে প্যাকিং এবং 
ডাক খরচ বাবদ চার আনার ডাক টিকিট গাঠাবেন। | 


জার এই ET পারপ্রণালী পাবেন দিনা 


আআ শিপ ও ee পিসি 


